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МАСОН 

 
тныне, когда я больше не надеюсь допущен быть в 
святилище изящного храма Натуры и не имею обя-
занностей по должности и обету, мне остается с рев-

ностнейшей правдивостью изложить свои размышления, 
дабы оставить их в назидание любознательному потомст-
ву. Но мирское витийство мне не по душе. Сверх того, я не 
имел щастия обучаться вышним наукам, и компас мудрых 
мне неизвестен. Я буду писать неискусно с твердым упова-
нием, что моим слабым пером управляет Божественное Ве-
личество и самосущая премудрость. Крепкий и милосер-
дый Боже, помоги мне! 

В тот день, когда я стал сочленом преславного собрат-
ства справедливых и свободных каменьщиков и был принят 
в теоретический градус, я почел себя щастливейшим из 
смертных. Ето было в субботу пять на десятого Генваря. 
Назидательный обряд посвятил мое сердце Великому Строи-
телю мира и утвердил в памяти моей слова мастера наше-
го, что щастие в тихом спокойствии внутреннего сознания. 
Подобно сосуду, я наполнился мыслию етой до края и тут 
же порешил навеки отбросишь от себя всякую гиломанию, 
что означает любовь к грубой материи. С великим жаром 
принялся я изучать познания всех вещей и гордился, что 
был наставляем в оном под некоторыми иероглифически-
ми образами, что делалось для того, дабы недостойные, име-
нуемые профанами, к тайне не были допущаемы. 

Таким путем я узнал Божественную Фисику, бытийст-
венные книги древних, Науку Самопознания и довольно 
штудировал Священное Писание, особливо те изречения, 
кои принадлежали до нашего звания. Тем самым я утолял 
жажду к познаниям из источника Едемского, изобильно 
протекающего во все четыре конца вселенныя. Коротко го-
воря, я был доволен настоящим и беспечен о будущем, тем 

О 
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более, что все изученное мною было совершенно сходно с 
учением нашего Спасителя. 

От мужей, искусившихся в науках, я наслушался, что 
истинные знания всюду бывают сопровождаемы недовер-
чивостью к себе, но я того не испытывал нисколько и по-
лагаю, что ето происходило от внутреннего щастия. К тому 
времени я от службы своей получил ерлас и с супругой уе-
хал к себе в деревню, где намеревался погрузить себя в бла-
годатный дух натуры, которая бы еще более утвердила 
меня в моем благополучии. Увы! Человеку надлежит все-
гда готову быть ко всему, и вот после нескольких лет ща-
стия пришла моя череда страдать безмерно и непосильно. 

Причиной сих непредвиденных злощастий была моя су-
пруга. Как уже говорено выше, я поехал к себе в деревню 
вместе с нею. Она происходила из достаточно благородной 
семьи, понимала французский, немецкий и аглинский язы-
ки; лицом была красива, а приятности имела несказанно 
еще убедительнее своей красоты. Но нраву была противу-
речащего, в словах пылкая, а в рассуждении любви склоня-
лась к чрезмерным сантиментам. Хотя годами возраста свое-
го она не на много была меня моложе, — всего на шесть 
лет, — но упорно почитала меня за старика и через сие не-
редко отвращала свою любовь в сторону мечтаний. Я же, 
полагая, что с годами ето пройдет, не счел должным нас-
тавлять ее в ином и указывать, что таковое мечтание пагуб-
но. 

Как сейчас помню, однажды перед сном я с восхище-
нием погрузился в чтение книги Иоанна Масона и наслаж-
дался размышлениями сего мудролюбца, как вдруг услы-
шал легкое и осторожное шаганье в смежном апартаменте. 
Словно в предчувствии горя, у меня шибко заколотилось 
сердце и, живо вскочив, я направился в спальную жены. 
Поспешно я открыл дверь, осмотрел ложе, но супруги своей 
я там не нашел. Тогда в замешательстве я от негодования 
зарычал, но вслед за тем рассудил за благо бесшумно 
последовать за беглянкой, дабы узнать, каковая у нее в уме 
авантюра. 
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Я долго бродил по саду, прислушивался, смотрел, пока 
наконец не наткнулся на... Ах, что я узрел! Не могу вы-
разить того словами, ибо для виденного мною не придума-
но еще благородного описания. В объятиях неверной и 
бесстыдной супруги моей, уподобившейся Данае, увидел я 
— кого же? — доезжачего Семёна, холопа, самого что ни на 
есть подлого звания, псаря, неуча, зато с черными кудря-
ми и медною серьгою в ухе. Естьли бы подо мною развер-
злась земля, я поразился бы много менее, нежели тому, что 
предстало моему взору, и через сие преодолеть мою гнев-
ную страсть было невозможно. Невзирая на поздний час, я 
немедля приказал Семёна отодрать; супругу же поставил 
быть очевидицей произшествия, дабы уязвить ее преболь-
но. Тотчас же двое из моих дворовых усердно стали сечь не-
годяя, но не утерпев, я также присоединился к ним и был 
третьим. 

Уже наступил утра рассвет, когда экзекуция кончилась. 
Негодный холоп, гнусно оскорбивший господина своего, 
получил достодолжное возмездие и лежал без памяти. Не 
в полном разуме была и моя неверная супруга. В рассуж-
дении же себя могу точно сказать, что хотя я и скрежетал 
зубами, но в памяти был твердой и целых два дня домо-
гался придумать достаточную кару вероломной. Между 
тем дрянной холоп, не приходя в память, подох как собака. 
Тогда я рассудил так. Верному человеку я приказал Се-
мёнов труп свезти ночью в пустую сторожку, где ранее жил 
лесник, и туда же, через три дня, тайно доставил зловред-
ную Иезавель. Уже труп смердел довольно. Я втолкнул в 
уединенную избушку мою изменницу, наглухо забил за нею 
двери и окна и, презрев ее мольбы, быстро удалился, на 
прощанье сказав ей: 

— На таковое твое рандеву, презренная, я согласен 
вполне. 

После того я вернулся домой, приказал уложить вещи 
и, не медля, уехал в столицу, чтобы в суетливости забыть 
про свое горе. 

Ах, за что так испытала меня судьба! Мне, будучи горя-
чего свойства, весьма трудно было успокоить свое волне-
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ние, и я мучился до крайности. К тому же произшествие с 
бесследно пропавшей супругой ни коим образом cкрыть 
было неможно, и друзья мои стали поговаривать о том не 
без удивления. Тогда, запершись у себя на дому, взялся я 
за чтение всяких полезных книг и знатное прочел их чис-
ло. Сие учение самого себя привело меня к знакомству с 
преславным сочинением Иоганна Арнта «Об истинном хри-
стианстве» и с пиесой Рамзая «Новая Киропедия или о 
баснословии древних». Но более всего тронуло мое устав-
шее сердце сочинение мудрого аббата Белярмина «Искус-
ство благополучно умирать», прочтя каковое я исполнился 
упорной мыслию закончить свою жизнь. И как братья по 
вольной ложе, полагая пагубным для себя иметь со мною 
дело, уже начали убегать меня, то счел за благо так и пос-
тупить. Но ранее всего рассудил я покинуть ложу. Какой 
же я есть вольной каменьщик, говорил я самому себе, есть-
ли руки у меня замаранные, а совесть нечистая? 

С болью в сердце я распростился с братьями, наложил 
на себя епитимью и стал дожидаться, когда Господь вразу-
мит меня на дальнейшее. И еще я думал: всегда был я 
верным благочестивым христианином, заповеди Христовы 
всегда были у меня в уме. Кто же стал причиной моего 
злодеяния — Мамона и Белиар или Господь Бог? Невме-
стно считать, что ужасное совершилось по попущению Гос-
пода. Не приличествует ли верующему во Христа твердо 
полагать, что злые дела творятся лишь соизволением мерз-
кого Сатаны... 

Милосердый Боже! Прости мне грешные мысли, когда 
они неправильны, но я так, а не иначе думаю и через сие мне 
легче. Права и законы Натуры везде и всегда будут одина-
ковы, и человек проживает в неослабной власти их жесто-
кого тиранства, не сознавая того, что, подобно рыцарю Дон-
Кишоту, он лжет перед самим собой, будто творит дело 
любви на общее благо. 

Вот и все, что хотел записать для любознательных по-
томков. Но уже приближается полуночный час. Душа моя 



  

покрыта проказой. Я препоручаю ее истинному Врачу и от 
Него токмо жду исцеления. 
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РЫЦАРЬ БЕРГЭМ 

 
ирс Бергэм получил свою мастерскую по наслед-
ству от отца, хромого Джо Пирстера, который на 
пространстве от Шотландии до Антильских остро-

вов одно время был известен, как закоренелый пират. В ка-
ком-то сражении, а вернее всего, в пьяной драке, безрассуд-
ный Джо потерял ногу и наскоро заменил ее деревяшкой с 
железным обручем. После такого веского предостережения 
он решил оставить свою опасную деятельность на море, 
кстати сказать, нисколько его не обогатившую, и стал искать 
счастья на сухопутьи. При этом он дальновидно переме-
нил фамилию, и таким образом проворно ускользнул от 
неумолимого возмездия суда вице-адмиралтейства. Случай 
завел его в Бристоль, где он и обосновался на одной из 
самых грязных и вонючих улиц этого многолюдного горо-
да в качестве починочных дел мастера, то есть паял ведра, 
лудил кастрюли и починял замки. Одновременно он же-
нился и тем самым окончательно прикрепил себя к суше. 

Но острый запах моря и волнующие воспоминания ни-
как не позволяли ему заглушишь в себе cтарые склонности 
рыцаря фортуны, и очень часто, вместе с озабоченными хо-
зяйками, которые приносили с собой дырявые ведра или 
сломанные ключи, в его каморке стали появляться воры с 
крадеными вещами, а также свободные купцы, как тогда на-
зывали контрабандистов. Иногда разговоры с ними были 
кратки, а иногда продолжительны и бурны. Во время одной 
из таких продолжительных бесед Джо лишился второй но-
ги и сделался самым неподвижным из сухопутных людей, 
чем безмерно огорчал свою жену, ни на минуту не остав-
ляя ее без гнусных ругательств, ворчливых укоров и непре-
рывного брюзжания. Вообще любимым занятием для его 
языка и мозга были противоречия; грубости и ссоры были 
его наслаждением. Он по-настоящему бывал счастлив, если 
ему удавалось кого-нибудь оскорбить. 

П 
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В этой обстановке — среди криков, ругани и скверно-
словия — протекало детство его сына Пирса, тупоумного 
мальчугана с большим ртом и длинными, как у обезьяны, 
руками. Прикованный к месту Бергэм-отец не выносил оди-
ночества и требовал, чтобы сын безотлучно находился при 
нем и молча выслушивал его нескончаемые повествования 
о былых удачах и неудачах. Под хриплый говор бывшего 
пирата, то и дело менявшего восторги на мрачную печаль, 
маленький Пирс обучался всем премудростям слесарных 
наук, но постичь их не мог. Устройство замков рисовалось 
ему искусством, предназначенным для немногих. Поэтому 
он наотрез отказался изучать его и остановился на прос-
тейшем из искусств того же цеха — на изготовлении и по-
чинке цинковых и железных изделий. 

Когда Пирсу исполнилось восемнадцать лет, он стал вла-
дельцем мастерской. Это случилось внезапно. В один прек-
расный день старый безногий пират решил, что он черес-
чур долго просидел на одном месте и прямо-таки на чет-
вереньках отправился в трактир, носивший славное назва-
ние «Храбрый моряк». Там под воздействием пинты ямай-
ского рома он вступил с каким-то колониальным прощелы-
гой в ожесточенный спор, доказывая превосходство морс-
кой службы над сухопутной, и перестал извергать злые сло-
ва только тогда, когда бутылка из-под выпитого им рома 
прошибла ему голову. С этого дня Пирс Бергэм приобрел 
право громко говорить, принимать заказы и назначать цену, 
чего до сих пор делать не смел. 

Но перемена этим не ограничилась. Как сказал 6ы ста-
рый пират, Пирс решил немедленно переложить галс и 
взять другой курс. Из ненависти к отцу, долго скрываемой, 
он отверг все его приемы работы, высокомерную манеру 
обращаться с людьми и беспричинную руготню. Ему хоте-
лось начисто выкурить из своей мастерской дух отца, ста-
рой, бесчестной и раздражительной собаки, которая гото-
ва была вцепиться в горло каждому, кто заглядывал в ее ко-
нуру. Это удалось ему, и он искренно поверил, что принад-
лежит к другой расе, улучшенной и очищенной от семейно-
го бесчестья. 
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Только одна отцовская склонность оставалась в нем 
неистребимой. Так же, как у старого пирата, в его крови 
пламенела тоска по сказочным сокровищам, которые таят-
ся в пещерах, на островах и на дне океана и ждут, пока он 
придет за ними. Среди работы, под стук молотка и визг на-
пильника, ему грезились бочки с золотыми гинеями и дуб-
лонами, а фантазия тотчас же выстраивала перед ним боль-
шой замок, приблизительно такого же вида, как собор св. 
Марии в Редклифе, который был виден из его окна. 

Однако и бочки с золотом, и богатый замок пребывали 
только в мечтах. В тридцать восемь лет он продолжал ос-
таваться мастером цинковых и жестяных изделий и был 
насквозь пропитан запахом ржавчины и смазочного масла. 

Однажды к нему заглянул юноша, одетый по-господ-
ски, но бедный, как крыса. Он принес починить цинковый 
подсвечник и стыдливо спросил о цене. Бергэм почувство-
вал в нем обедневшего дворянина и, питая слабость к это-
му сословию, не взял с него ничего. Так между ними уста-
новилась дружба. 

Его звали Томас Чэттертон. Как говорили в это время, 
он был а garret poet, что означало чердачный поэт. Чэттер-
тон мечтал о славе и сильно тяготился тем, что отпущен-
ное ему свыше дарование значительно опередило его воз- 
раст. Из боязни встретить недоверие к своим молодым си-
лам, он выдавал сочиненные им поэмы за чужие, будто бы 
переведенные с языка древних саксов, замысловатые пись-
мена которых он научился разбирать. 

Но, мечтая о славе, Чэттертон имел и более скромные 
мечты: в любое время ощущать в своем кармане несколько 
шиллингов. Ломая голову над тем, как бы добыть их, он од-
нажды был озарен мыслью сыграть на тщеславии тех людей, 
которые, пребывая в ничтожестве, пытаются выйти в знать. 

Впервые он применил свою выдумку на одном парик-
махере, который не прочь был по праву носить тупею ло-
конов надо лбом, широкополый сюртук и жилет, доходив-
ший только до талии. Чэттертон смастерил для него ста-
ринный документ с геральдическим изображением его 
древней фамилии, но первый опыт, по-видимому, оказался 
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неудачным. Парикмахер отнесся к документу крайне по-
дозрительно. 

Тогда у него мелькнула мысль проделать то же самое с 
более простодушным мастером цинковых изделий, и это 
увлекло его нисколько не меньше, чем подделка старин-
ных хроник города Бристоля, ибо для него, как для всяко-
го поэта, слово лгать ничем не отличалось от слова сочинять. 

— Мистер, — сказал он однажды Бергэму, — не проис-
ходите ли вы от древнейшего из родов Англии? По край-
ней мере, в Редклифском соборе я нашел пергамент с ро-
дословным древом славной фамилии Бергэмов. 

Сын хромого пирата конфузливо смахнул со лба каплю 
грязного пота и, почесав напильником макушку, смущен-
но сказал: 

— Все возможно. Но только я полагаю, что это мне ни к 
чему. 

Тогда фантазия поэта живо изобразила перед ним ту 
сказочную перемену, которая должна совершиться в его 
жизни, если это окажется правдой, и с той же легкостью, с 
какой он разбирался в причудливых письменах саксов, 
юный поэт прочел будущее Бергэма, восстановленного в 
своих рыцарских правах. 

Чзттертон говорил прозой, но это были стихи, от кото-
рых воспламеняются чувства и забирают в свою власть ра-
зум. Бергэм слушал и, словно зачарованный, замер на мес-
те. В эти мгновенья в его душе перестраивались все мечта- 
ния, пламеневшие в крови, и снова загорелась надежда оты-
скать сокровища, которые его терпеливо ждут в пещерах и 
на уединенных островах. Ему даже показалось, что рыцар-
ство есть один из кратчайших путей к ним. 

Когда поэт собирался уходить, у верстака стоял уже не 
Бергэм, мастер цинковых и жестяных изделий, а сотворен-
ный вымыслом искатель счастья, славы и богатств. 

Чэттертон очнулся первым и сказал: 
— Занимаясь наукой, я в то же время очень нуждаюсь, 

хотя сам не виноват в этом нисколько. 
В каком-то полусне Бергэм протянул своему благодете-

лю пять шиллингов и просил как можно скорее принести 



  

пергамент с гербом его предков. Через несколько дней он 
получил его, а в придачу еще и старинную балладу, в ко-
торой воспевался рыцарь с той же фамилией. 

С этих пор Бергэм больше не приходил в себя и цели-
ком ушел в мир, созданный из ничего. В твердом убежде-
нии своих прав на рыцарство, он написал письмо королю 
Георгу, и упорное молчание его объяснял злостными инт-
ригами придворных. Когда Чэттертон, уличенный в своих 
поэтических проделках всесильным Горацием Вальполем, 
принял яд, Бергэм и тут решил, что это гнусная интрига, 
направленная лично против него. 

Так после долгих лет ржавой прозы мастер цинковых 
изделий отдал себя во власть порабощающего вымысла и 
узнал, что такое восторг. Замечательно при этом, что он силь-
но стал походить на отца. Как и тот, он проникся сатанин-
ским высокомерием и бывал несказанно счастлив, когда ему 
удавалось кого-нибудь оскорбить. 

Потом он стал пьянствовать, колотил жену, забросил 
свое ремесло и, чтобы существовать, занялся грабежом на 
большой дороге, где курсировали почтовые дилижансы. 
Однажды ему прострелили ухо. 

Он пережил своего благодетеля на 19 лет и был пове-
шен в тот самый день, когда парижский народ разрушил 
Бастилию и началось уравнение прав между голубой кро-
вью и черной костью. 
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ПРИКЛЮЧЕНИЕ 

О. С. 

I 

 
м, манеры и утонченнейшая любезность Латуpa пле-
няли окружающих так же, как его кисть. Никто бы не 
сказал, что первые двадцать лет он прожил в городке 

Сен-Контене, где не знали ни грациозных пируэтов, ни пас-
торалей, ни иллюминованных боскетов из роз, ни мадри-
галов, украшающих однотонные беседы. На далеком расстоя-
нии он впитал в себя все достижения парижской жизни, 
точно родился и вырос в салоне какой-нибудь великолеп-
ной маркизы, собиравшей вокруг себя всех умников и ост-
рословов. 

Поэтому через неделю после его прибытия в Камбрэ все 
от него были без ума. В то время в этом фландрском го-
родке собрались виднейшие дипломаты всей Европы, и их 
черепаховые лорнеты испещрили улицы и площади густой 
черной сеткой. 

Искусству писать портреты Латур обучался в Реймсе, ку-
да время от времени коронационные торжества привозили 
роскошь Парижа. Латур хорошо усвоил мастерство, а глав-
ное, понял, что людей надо изображать такими, какими 
они хотели быть. Это тотчас же оценили дамы, и в Камбрэ 
он был завален заказами, в количестве которых ему поза-
видовал бы сам Ларжильер. 

Среди многих заказчиц, красивых или остроумных, од-
на привлекла его особенно. Он познакомился с ней на обе-
де у испанского дипломата и среди оживленного разгово-
ра, который сдержанно обнимал все то, что таит в себе нес-
держанность, сразу же почувствовал к ней неодолимое вле-
чение, толкающее молодых повес на безрассудные поступки. 

От тонкой словесной паутины он внезапно перешел к 
признаниям в любви и смело просил о свидании. 

У 
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Латур нимало не сомневался в победе над дамой и уве-
ренно решил скрестить свою настойчивость с ее жеманст-
вом, заранее предвкушая удачу в этом славном поединке. 
К тому же он узнал, что супруг оберегает ее верность не 
силой любви и ума, а исключительно ценными подарками 
и бдительной охраной. 

Однако, первый выпад в этом поединке окончился для 
Латура неудачно. Прелестная улыбка дамы сменилась гром-
ким хохотом, и Латур отлично понял, что подобная весе-
лость в деле любви — дурной знак. 

Тогда он благоразумно перенес место поединка в гос-
тиную своей прекрасной модели и повел против нее беше-
ную атаку в то время, когда рука его водила кистью. 

II 

Три недели, казавшиеся бесконечностью, длилась эта 
бескровная война. Беллона уже давно махнула рукой на 
сражающихся и предоставила их самим себе. Исход был не-
ясен. Латур стремительно нападал; кокетка умело защища-
лась. Но преимущество было на стороне нападающего: там, 
где оказывались бессильными страстные слова, помогала 
услужливая кисть, льстившая самолюбию дамы. Портрет 
был бесподобен. И вот улыбки ее стали менее холодными, 
а взгляды более благосклонными. Зная, что позирование 
должно скоро закончиться, Латур усилил нападение и стал 
являться на сеансы с колчаном, туго набитым стрелами неж-
нейшего остроумия. 

Однажды они заговорили о целомудрии. Латур коварно 
утверждал, что время от времени целомудрие должно да-
вать взятку пороку. 

Собеседница не соглашалась. 
Тогда Латур, зная, как она боится мышей, сказал ей: 
— Я слышал про одну даму, у которой от упорной доб-

родетели в кровати завелись мыши. 
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Дама от брезгливости содрогнулась и поспешила под-
нести к устам розу. Вдыхая ее аромат, она искоса заглянула 
в зеркало. Оно преисправно доложило кокетке, что роза при-
стала к ней как нельзя лучше. 

Тогда, словно сраженная самой острой стрелой, прекрас-
ная модель, стыдливо пряча свое лицо в нежных лепест-
ках, шепотом произнесла: 

— Приходите в полночь к моему окну. 
— И что же будет? 
— Потом увидите 
Латур поклонился, бросил кисть и тотчас же прекратил 

утомительную осаду крепости, которая уже начинала ему 
казаться совершенно неприступной. 

Приближалась ночь. Предчувствуя, что его ждут опас-
ности, Латур вооружился шпагой и, сунув в карман шелко-
вую лестницу, стал обдумывать, как проникнуть в третий 
этаж, где помещалась спальня прелестной дамы. С этими 
мыслями он осторожно подкрался к окнам своей любез-
ной и трепетно стал ждать. 

Ровно в полночь, когда на городской башне мелодично 
отзвучали часы, открылось маленькое оконце, и выглянув-
шая оттуда горничная показала ему знаками, чтобы он влез 
в корзину, спущенную на блоке. Латур был слишком влюб-
лен, чтобы задуматься над тем, не оскорбляет ли его дос-
тоинства эта грубая корзина, предназначенная поднимать 
на чердак выстиранное белье. Он смело взобрался в не-
обычный воздушный экипаж, благодушно сравнивая себя 
с Венерой, которую везут белые голуби. 

Визг блока заполнил его сердце испугом. Он уже было 
схватился за эфес, но, увидев шелковые жалюзи, за кото-
рыми ему мерещились распростертые объятья, не слышал 
более ничего, а только напрягал свое зрение. 

Медленно поднималась занавеска. Лунный свет, уда-
ряясь о полосы свисавшего плюща, создавал волшебство, 
от которого у Латура, вознесенного к небу, замирало серд-
це. Он уже готовился прыгнуть в окно и окунуться в слад-
кую власть влажных поцелуев, как вдруг блок заскрипел, и 
корзина стала опускаться... 
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III 

— Вы отказываетесь войти ко мне? — возмущенным ше-
потом спросила дама. 

— О, милосердный Бог! — прозвучал ответ снизу. — Я 
ли не хочу? Прикажите вашей служанке, сударыня, снова 
поднять меня. 

— Тише! — донеслось сверху. — Вы разбудите мужа. 
Корзина поднялась снова. Затем остановилась. Потом 

опять среди ночной тишины предательски заскрипел блок, и 
корзина быстро-быстро опустилась на шесть туазов. 

Латур вздохнул. Склонный к философии, он сравнил 
жестокую служанку, державшую в руках веревку от корзи-
ны, — с одной из Парк, которая держит в своих руках нить 
его жизни. 

Опять заскрипел ржавый блок. Латур решил: на этот 
раз удача несомненна. Но не успел он это подумать, как рас-
пахнулось другое окно, и вместе с зажженным канделяб-
ром высунулась оттуда лысая голова мужа. 

— Кто здесь? — грозно закричал он. 
Вынув шпагу, Латур с деланным спокойствием ответил: 
— Назвать себя я не желаю. 
— Не желаете? Не надо. Но кто 6ы вы ни были, поз-

вольте в таком случае мне пожелать вам спокойной ночи в 
этой постели, которая изобретена для влюбленных неудач-
ников. 

Послышался резкий звук захлопываемых окон, одно-
временно смех — и сверху и снизу. Все стихло, только вре-
менами было слышно, как скрипели заржавленные флюге-
ра и мелодично били городские часы. 

Привлеченная светом, над головой Латура стала кру-
житься летучая мышь. Она деловито описывала неровные 
круги, то поднимаясь, то опускаясь. Латур долго всматри-
вался в ее таинственный полет и нашел объяснение своей 
неудачи в загадочных происках судьбы, которая такими же 
путанными линиями ведет таинственный путь человека. 



  

Он протяжно вздохнул и печальным взглядом окинул 
пространство, отделявшее его от земли. Увы! Оно равня-
лось по меньшей мере десяти туазам. 

Тогда Латур, отстегнув шпагу, опустился на дно корзи-
ны и свернулся в ней, как кошка. Ночная свежесть быстро 
охладила его чувства, и усталость смежила ему глаза. 

Спал он безмятежно. Ему приснился синий остров, ок-
руженный белой кружевной пеной морских волн, и посре-
ди острова сверкала большая перламутровая раковина. Из-
нутри нее выходила прекрасная нагая женщина, прости-
равшая руки для объятий и поцелуев. Латур приблизил-
ся и, узнав в ней ту самую даму, из-за которой он теперь 
висел в воздухе, с восторженным злорадством прыгнул к 
Сирене и овладел ею безраздельно. 

...Из состояния длительного блаженства его вывели ка-
кие-то громкие крики. Он испуганно раскрыл глаза и уви-
дел, что внизу собралась толпа поселян, гнавших на рынок 
ослов. Одновременно корзина опустилась на землю и выб-
росила Латура на мостовую. Под грубые насмешки толпы 
сонный любовник отправился домой и в тот же день уехал 
из Камбрэ навсегда. 

Подробно описывать жизнь и дальнейшие похождения 
Латура — это значит рассказывать историю Франции трех 
королей, из которых Людовик Четырнадцатый был пер-
вым. 

Одно только можно сообщить: Латур прожил восемь-
десят четыре года и любил такое множество женщин, что 
несомненно затруднился бы составить хотя бы приблизи-
тельный список их имен. Но очаровательную кокетку из 
Камбрэ он не забыл. Латур сохранил ее в своей памяти, 
как неувядаемую улыбку прошлого, которое достижимо толь-
ко для несбывающихся мечтаний. 
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ЗАПИСКИ КАНОНИКА 

 
Мартын Бросций, каноник капитула св. Флориана, 
записываю здесь примечательную историю, кото-
рая дошла до меня, как одного из депутатов суда 

Коронного Трибунала в Люблине. Призывая в свидетели Имя 
Господа нашего Иисуса, утверждаю, что я пишу правду. 

Знаю, что жизнь моя не безгрешна и что я сам поддавал-
ся соблазнам. Но теперь мое иссохшее сердце чисто. В убо-
гую келию мою не доходит шум людских голосов; полноч-
ный час тяготеет надо мной; по крайней старости своей, при-
ближающей меня к иной жизни, я покорил в себе горды-
ню и лицеприятие. Бесстрастно хочу я поведать о том, что 
слышал и видел. 

В лето от воплощения Бога Слова 1636-е божественное 
наказание постигло размножившихся в Люблине евреев. Их 
нечестивые, дерзкие поступки, а особенно их раввинов и 
школьников против христиан, всегда оставались не обнару-
женными. Но вот десница Господня простерлась и над ни-
ми, и было это показано великим чудом. 

Жил близ нашего города, в обители отцов-кармелитов, 
послушник по имени Павел. Был он с виду невзрачен, по 
знаниям ничтожен, и отцы-кармелиты посылали его в го-
род собирать милостыню во имя Божие, как это полагается 
по уставу, от двери к двери. Между тем, неверные евреи 
уже давно подыскивали какого-либо непорочного душою 
христианина, дабы удовлетворить свою жестокость и без-
божное изуверие. Полагая, что простота указанного выше 
монаха, по виду своему невинного жизнью и нравом, луч-
ше всего подходит для задуманной ими цели, евреи пору-
чили одному из своих, по имени Мордухаю, чтобы он из 
тела его источил кровь для общего блага их достойной про-
клятия религии. 

Но думавшие так о простоте послушника Павла евреи 
ошибались, ибо я, Мартын Бросций, каноник капитула св. 
Флориана, много лет знал этого человека и утверждаю, что 

Я, 
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ни один из семи смертных грехов не был чужд ему. Он был 
пьяница, мошенник и лгун, и я давно собирался известить 
об этом отцов кармелитов, доверчиво посылавших его со-
бирать милостыню и полагавших, что с его толстых губ сры-
вались только одни молитвы. Но к делу это не относится, 
ибо чудо, происшедшее с этим нечестивцем, не перестает 
быть чудом. 

В пятую седмицу, перед праздником св. Лаврентия му-
ченика, в самый полдень, евреи заманили Павла ласковы-
ми словами в кривые и грязные улицы своего квартала. 
Здесь, отобрав у него все деньги и сорвав с него ветхую мо-
нашескую разорванную рясу, жестокие палачи уложили его 
на приготовленное для того заранее ложе. Скорбным голо-
сом стал умолять несчастный монах о сохранении жизни. 
Злодеи же смеялись... Господи, внемли старческому шепо-
ту и словам моим, падающим на сухой пергамент: накажи 
их, накажи тех, кто избег суда человеческого, дабы знали 
об этом грядущие века и дабы верные католики не отчаи-
вались... Забыв страх Божий и презирая существующие за-
коны, жиды совершили злодейство, при мысли о котором 
страшится ум, цепенеют статуты, а святое правосудие тре-
бует жесточайшего возмездия. Они разрубили монаха на 
22 части, отделив сначала ноги, руки, голову, а затем рас-
секли туловище на 17 частей с таким искусством, которое 
явно изобличало их глубокое знакомство с анатомией. И в 
то время, как Мордухай оскверненными устами своими бор-
мотал какой-то чародейский стих, ему одному понятный, 
остальные злодеи, вынув грешное сердце монаха, с жад-
ностью стали лизать его. Части же тела, отделенные друг 
от друга, были положены на решето, через которое проса-
чивалась кровь, упадавшая в три подставленные под реше-
то сосуда. Так рассказывал сам потерпевший. 

Но не хватило бы у меня сил описывать все это ужасное 
преступление, если бы я не знал, что в дальнейшем Творец 
положил предел зверству евреев: Всевидящим оком Своим 
заметил Господь злое дело и, хотя послушник был недоста-
точно благочестив для общения с небом, Творец в Своей 
благости пожалел несчастного и внушил ему мысль вспом- 
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нить «Песнь папы Урбана», столь помогающую в невзгодах. 
Монах бледными, обескровленными губами прошептал 

три первых слова этой прекрасной молитвы, — и соверши-
лось чудо. Части тела, с соизволения Божия, мгновенно со-
единились, и послушник ожил. Как некогда Лазарь, он, к 
ужасу злодеев, встал со своего ложа и спокойно направил-
ся к обители отцов-кармелитов, не испытывая никакой бо-
ли и не ощущая ни малейших повреждений на своем обес-
кровленном теле. 

Поистине, это было великое чудо, и я счел своим долгом 
запечатлеть его для будущих времен, как это в свое время 
делали Метафраст, Адона и Усуард. 

Записав этот случай, я мог бы им и закончить свой по-
учительный рассказ, свидетельствующий о Промысле Божием, 
и если я продолжаю, то к тому меня побуждает доброе же-
лание полностью удовлетворить справедливый гнев верую-
щих сообщением о том, какую кару понесли злодеи. 

Согласно статутам и коронным законам, генерал кар-
мелитского ордена заявил обо всем этом господину Инсти-
гатору Светлейшего Трибунала; послушник же Павел про-
тестацию свою дважды подтвердил присягою. В силу сего 
декретом ясновельможных господ депутатов люблинского 
Коронного Трибунала предписано было произвести следст-
вие. 

Не стану говорить о том, что беспокойное и столь упор-
ное в своих заблуждениях еврейское племя всячески стара-
лось доказать, ссылаясь на действительно имевшийся закон, 
что дело это не подлежит ведению высокого Трибунала. 
Ясновельможный суд, в том числе и я, признал, что это не-
человеческое дело подсудно именно Трибуналу, uti supre-
mo Judicio, и что только нам надлежит установить справед-
ливую кару для злодеев. 

Тревогою и ужасом были объяты презренные, а больше 
всех трепетал среди них Мордухай и другие призванные в 
суд вместе с ним. 

Тогда обвиняемые как лично, так и через своих пове-
ренных, — докторов медицины и уполномоченного от их си-
нагоги, называемого попросту школьником, — ссылались на 



 25 

то, что еще король Сигизмунд Август пожаловал им при-
вилегию и льготные грамоты, в которых было сказано: «О-
бвиняющий жида должен подтвердить свои слова четырь-
мя ни в чем незаподозренными христианами и тремя та-
кими же жидами». И так как монах не мог представить та-
ких свидетелей, то злодеи просили оправдать их. 

С болью в своем сердце услышал я, как старейший из 
нас и опытный судья, прославленный своими делами, — не 
назову его имени, дабы не смущать благочестия, — говорил о 
том, что иудеи правы. В старческом упрямстве своем он не 
уяснил себе столь простой вещи, что не нужны никакие 
свидетели, если Сам Господь Бог засвидетельствовал это 
гнусное дело великим чудом. И какой же свидетель мог бы 
рассказать больше самого потерпевшего, разрезанного на 
22 части. 

Увы, не могу до сих пор понять, чьим и каким чарам 
подвергся престарелый и опытный судья, — не уступал он 
и логике. Смиренно заговорив со мною, он сказал: 

— Предоставим, отец Мартын, Самому Господу Богу ка-
рать за дело, которое превосходит все доступное уму и чув-
ствам человеческим. 

Действуя так на мое благочестие, старый судья поступил 
лишь, как поступает в таких случаях Тончайший Доктор, 
он же Сатана. 

И я сказал ему на это: 
— Я буду судишь во имя Божие, и Он, несомненно, при-

сутствующий здесь, научит меня. 
После этого начался суд. 
Памятуя о важности дела, зорко я следил за тем, как при-

сягают вызванные Мордухаем свидетели. Согласно стату-
там, присягу жиды давали на маленькой скамеечке о трех 
ногах, под которыми лежала скользкая свиная кожа. Если 
бы присягающий жид соскользнул ногою с трехногой ска-
мьи, то, по статуту, присяга его считалась бы уничтожен-
ной, а сам он виновным. Долгом считаю записать здесь, что 
сей справедливый закон не увеличил, однако, числа обви-
няемых и не уменьшил числа свидетелей. 



 26 

Не стану далее записывать сложного для непосвящен-
ных судебного производства, установленного еще Цезарем 
Юстинианом. Укажу лишь, что Святое Распятие все время 
было перед глазами судей, и, стало быть, обвиняемые по-
лучили должное. 

Следствие тянулось медленно, но верно. Так, с целью 
раскрытия того, для каких надобностей евреи нуждаются в 
христианской крови, Мордухай был предан пытке перед 
войтовским люблинским присутствием. Но в упрямстве своем 
он говорил, что евреи ни в какой крови нужды не имеют. 

После же того, как он трижды был вздернут на дыбу, 
отчего руки и ноги его повыскакивали из суставов, и триж-
ды был подвергнут жжению свечами, он добровольно сде-
лал показание, что кровь жидам нужна для смачивания глаз 
у слепорожденных детей, после чего последние становятся 
зрячими. Лишь только он сказал это, наступила его смерть, 
именуемая turpis, что значит позорная. 

Таким образом, Господь, не пожелав в благости Своей 
вводить в искушение нас, судей, Сам покарал нечестивца. 
Высокому суду оставалось лишь, согласно коронным зако-
нам, повелеть голову означенного Мордухая посадить на кол 
на распутьи вне города, а тело его сжечь, дабы не сохрани-
лось и следа от этого нечестивца. 

Остальные же иудеи после пытки были оправданы, ибо 
даже сам послушник Павел не упоминал об них в своей про-
тестации. Но так как наказанный божеским установлением 
Мордухай принадлежал к кагалу люблинскому, то постанов-
лено было взыскать с последнего 300 злотых в пользу су-
да. В пользу же монастыря отцов-кармелитов повелено бы-
ло забрать все то золото и серебро, что найдется в двух люб-
линских синагогах, дабы путем очищающего огня нагото-
вить из них костельную утварь. Признаюсь, что на послед-
нем штрафе настаивал я. 

Продумав с помощью Господа Бога означенное реше-
ние генерального суда Коронного Трибунала, вслух я про-
изнес слова, которые некогда любил говорить его святей-
шество папа Пий IV: 

— Pro ut in schedulа! 



  

Самый приговор был произнесен in contumaciam, о чем 
при барабанном бое и трубных звуках было объявлено на 
рынке. И по совести запишу я здесь, что в городе Любли-
не, даже из людей самых преклонных лет, никто не запом-
нит, чтобы когда-либо был вынесен приговор более справед-
ливый и мягкий. 

В убогой келье моей, где я описываю эту замечательную 
историю, тяготеет надо мною в предутренний час и одна 
глубокая печаль. Скорблю я о послушнике Павле из обите-
ли отцов-кармелитов. К огорчению верных католиков ука-
жу, что милость Божия и великое чудо не вразумили этого 
негодного. Он не изменил своего гнусного образа жизни, 
продолжая быть тем же мошенником и лгуном, а позже 
был еще уличен в краже денег из костельной кружки и в 
прелюбодеянии со старухой-нищенкой, за что понес долж-
ное возмездие. 

А теперь, по обычаю многих писавших, возблагодарим 
Создателя, который избавил нас от недостатков, присущих 
изображенным здесь людям, и помолимся, чтобы Он даро-
вал нам их добродетели. Аминь. 
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ЛОВЕЦ ЧЕЛОВЕКОВ 

 
ыло это в Отранто, вскоре после того, как умер по-
велитель неверных Магомет Второй, в неизмеримой 
дерзости своей полагавший, что ему удастся так легко 

покорить Италию, как он покорил Византию и множество 
других земель. После внезапной смерти могущественного 
султана войско его с позором было изгнано из пределов 
Италии, и от огромного полчища нехристей в городе оста-
лось незначительное число турок, мирно занимавшихся тор-
говлей и ювелирным делом. О неистовствах бывших побе-
дителей скоро забыли, и те несколько человек в цветных 
чалмах, которые робко появлялись на базарах, уже пользо-
вались покровительством нестрогих законов неаполитан-
ского короля. 

Однажды, в день св. апостолов Петра и Павла, неболь-
шая группа жителей Отранто расположилась недалеко от 
города на берегу залива. После душного полуденного зноя 
и раскаленных каменных зданий, приятно было провести 
несколько часов у моря, в тени деревьев. К тому же нигде 
так хорошо не играется в тарок и кости, как на морском 
берегу, когда начинает дуть предвечерний бриз. 

Дети оживленно прыгали по выглядывавшим из воды 
камням, женщины с затаенным дыханием слушали какую-
то старуху, которая рассказывала о том, как один человек 
съел печень своей жены. Мужчины играли в кости, время 
от времени вступая в перебранку с рыбаком Антонио. Ему 
чертовски везло, и партнеры не без основания полагали, что 
за него играет сам диавол. 

Вдруг дети, без умолку трещавшие, как лягушки, сразу 
притихли, и, подбежав к взрослым, стали указывать им на 
сверкавший вдали парус, странно бившийся по воде. По-
том с моря донесся протяжный крик, повторился еще два 
раза, и стало ясно, что кто-то тонет. 

— Эй, вы, — закричали женщины, обрадовавшиеся слу-
чаю прекратить азартную игру. — Человек тонет! 

Б 
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Игроки, неохотно отрываясь от костей, лениво посмот-
рели на море, где на ровной глади виднелась торчавшая из 
воды лодка, о которую цепко ухватился человек, и спокой-
но стали высказывать догадки насчет того, кто 6ы это мог 
быть. 

— Антонио, старый черт! — снова закричали женщи-
ны. — И ты, Николо, бездельник проклятый! Садитесь же 
в лодку! Неужели дадите погибнуть христианской душе? 

— А в самом деле, Антонио, — сказал один из игроков, 
пожелавший хоть на время избавиться от счастливого парт-
нера. — Тебе не мешало бы замолить перед Богом свои шаш-
ни с дьяволом. Отправляйся в море! 

Антонио, которому как раз был черед бросать кости, 
поднялся с земли, и, прищурив свои старые дальнозоркие 
глаза, хрипло произнес: 

— Да ведь это турок тонет, обрезанец. Чего вы всполо-
шились, старые чертовки! 

И, бросив в сторону кричавших женщин неприличную 
шутку о нехристе, Антонио тотчас же вернулся на свое преж-
нее место. 

Старый моряк, зоркие глаза которого охватывали весь 
горизонт, был прав: действительно тонул турок, неосторож-
но наскочивший на острый подводный камень. 

Женщины поворчали немного, а затем согласились с 
Антонио, что утопавший турок. 

— Пусть тонет, собака! Одним нехристем станет мень-
ше. Их и так много. 

*     *     * 

В это время из голубых волн высокого неба показался 
строгий лик апостола Петра. Услышав весь этот разговор, 
апостол в сильном гневе хотел было спуститься на землю и 
предстать пред бессердечными игроками в виде монаха, с 
суровым словом на устах. Но затем, подумав, что просту-



  

пок отрантских жителей требует большего возмездия, ре-
шил наказать их строже. 

Быстро поднявшись на самое верхнее небо, апостол вско-
ре очутился перед Иисусом Христом, и, целуя Его светлые 
ризы, взволнованно сказал: 

— Разреши мне, Господи, совершить чудо с одним уто-
пающим. 

Кроткая улыбка Христа свидетельствовала о том, что 
Он согласен, и, склонив голову Свою, как это Он всегда де-
лал, говоря с праведниками и детьми, произнес: 

— Да будет спасен. 
— Нет, нет, Господи, — торопливо заговорил Петр. — Я 

не об этом прошу Тебя. Я хочу иного чуда. Я хочу, чтобы 
спаслась группа отрантских жителей, не уразумевших то-
го, что им повелевает долг верующих в Тебя. 

— Чего же ты хочешь? — удивленно спросил Христос. 
— Какое же иное чудо требуется совершить с утопающим, 
как не дать ему утонуть? 

Все еще взволнованный, а затем и смущенный ответом 
Христа, Петр сказал: 

— Господи, утопающий уже мертв. Позаботимся лучше 
о живых, которые отказались спасти его, говоря, что он иной 
веры. Разреши Господи, сотворить такое чудо, чтобы уто-
нувший оказался веровавшим в Царствие Твое. Ибо, увидев 
труп христианина, отрантские жители глубже и скорее пой-
мут свой грех и покаются.  

Тихим, как шелест листьев, голосом отвечал апостолу 
Христос: 

— Мне приятнее было бы спасти этого несчастного, вер-
нувши ему жизнь. Но ты, названный мною ловцом челове-
ков, — ты лучше знаешь людей. Иди и сотвори чудо. 

*     *     * 

Вечером того же дня, когда острые звезды усеяли небо, 
Петр снова стоял перед Иисусом Христом. 



  

Глубокие тени падали на его лицо. Под тяжестью ка-
ких-то мучений он весь согнулся, вздыхающий и уставший. В 
глазах апостола, полузакрытых ресницами, блуждало тревож-
ное смущение, подобное тому, какое некогда испытывал 
он на дворе первосвященника Каиафы. 

Христос спросил: 
— Ты совершил чудо? 
— Я совершил его, — глухо отвечал апостол. — Я сделал 

из турка неаполитанского рыбака. 
— Жители Отранто видели его? 
— Да, Господи. Когда спустились сумерки, дети разло-

жили у моря костер. Труп несчастного подплыл к берегу 
вместе с лодкой, и при свете костра грешники ясно разгля-
дели лицо утонувшего. 

— Они покаялись? 
Апостол Петр, названный ловцом человеков, виновато 

взглянул на Христа и, тяжело вздохнув, сказал: 
— Напрасной оказалась жертва. Они оттолкнули труп 

обратно в море и избили одного монаха, который в суро-
вых словах уличал их в грехе бессердечия. 

— Это был ты? — с печалью спросил Христос. 
Апостол молча кивнул головой. 
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НОВЕЛЛА 59-АЯ, 

РАССКАЗАННАЯ МОНСЕНЬЕРОМ ДЕ ВОЛЬФРЭН 

Среди повествований, известных под названием «Ста 
новелл» и некогда развлекавших Людовика XI, когда он, 
будучи дофином, скрывался в Бургундии, есть одно повест-
вование, ныне никому неведомое. 

В рукописной копии этой книги, помеченной 1460-м 
годом, означенный рассказ числился под номером 59-м, но 
чья-то рука грубо перечеркнула его семь раз и, по-видимо-
му, пыталась вырвать те пять страниц, на которых он был 
записан. Вероятно, это был благочестивый христианин, ко-
торого возмутило кощунственное содержание новеллы. Воз-
можно также, что это был просто веселый малый, не лишен-
ный эпикурейского вкуса: обнаружив, что новелла несколь-
ко разнится от безобидно шуточных повествований д'Ар-
маньяка, Понселэ, де Санти-Поля и монсеньера де ля Рош, 
заключая в себе совершенно неуместную для застольной бе-
седы религиозную мораль, он решил пожертвовать ею в 
угоду беспечности, которой проникнута вся книга. По край-
ней мере, позднейшие издатели этого замечательного со-
чинения Антуана де ля Саль благополучно обошлись без 
упомянутой новеллы, заменив ее веселой непристойностью, 
рассказанной монсеньером де Ланнуа. Так она и дошла до 
нас под не принадлежащим ей номером. 

Никто не будет отрицать, что от этой замены книга ни-
сколько не потеряла и, вероятно, до скончания веков будет 
служить занимательнейшим чтением для кавалеров и дам. 
Но на всякий случай не лишним будет познакомиться и с 
подлинной новеллой № 59, тем более, что занимательного 
чтения становится все меньше и меньше, ибо нынешние пи-
сатели драгоценным даром выдумки, как известно, не об-
ладают. 

Издатель. 
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одном из городов герцогства Брабантского, о котором 
здесь уже упоминалось не раз, не так давно прожи-
вала молодая дородная вдова, по имени Катерина. От-

личаясь привлекательной внешностью и не будучи гордой, 
она щедро позволяла любоваться собою молодым людям 
того города, а наиболее настойчивым из них иногда усту-
пала и в другом. Таким образом, и вдове было хорошо, и 
поклонникам ее отнюдь не плохо. 

Однако же среди многочисленных почитателей Кате-
рины был и такой, настойчивость которого ни в какой мере 
не вознаграждалась. Это был кюрэ, лицом некрасивый, в 
одеянии небрежный, а главное, очень мало осведомленный 
в правилах учтивости, до которой падки все женщины, в 
том числе и самые добродетельные. Чтобы не оскорбить 
чувства почтенного кюрэ, вдова упорно отклоняла все его 
домогательства под предлогом того, что он духовного звания 
и, стало быть, принадлежит Богу. 

Говоря так, она ссылалась на свою преданность религии, 
которую не забывала ни при каких случаях. И это действи-
тельно было так, как она утверждала: нисколько не стес-
няя себя в любовных утехах, Катерина в то же время пре-
исправно посещала церковь св. Гудулы, где усердно моли-
лась. 

Тогда кюрэ, отвергнутый в своих намерениях, крепко 
затаил досаду и стал внимательно следить за вдовой, что-
бы, улучив момент, добиться того, в чем ему было отказа-
но наотрез. Однако, его слежка была безуспешной. 

Как раз в это время в город прибыл некий молодой дво-
рянин из Лангедока, любитель путешествий, веселых компа-
ний и красивых женщин. 

Случайно он остановился в гостинице, расположенной 
рядом с пресвитерием, в котором неудачник-кюрэ мечтал 
о прелестях дородной вдовы. Так как дворянина никто в 
городе не знал, вероломный кюрэ решил проделать с ним 
следующую вещь в своих целях. 

Втершись в доверие к лангедокскому дворянину, кюрэ 
тотчас же дружески указал ему на веселую вдову Катерину, 
как на достойную его любовного внимания. При этом он 

В 
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 сказал: 
— Она изящна, чертовски умна, и все статьи ее могут 

доставить удовольствие самому королю. 
— За чем же остановка? — воскликнул дворянин, вос-

пламененный описанием вдовы. — Укажите мне ее, и она 
тотчас же будет мною довольна. 

Хитрый кюрэ прищурил глаза и ответил: 
— Нет, сударь, это не так просто. Дама, о которой идет 

речь, не испытывая недостатка в любовниках, имеет склон-
ность только к необычному. И поэтому, если вы желаете 
добиться удачи, назовитесь Сатаною, Вельзевулом или как 
хотите, но только не дворянином из Лангедока. 

— Если вы полагаете, г. кюрэ, что это наиболее удоб-
ный способ добиться того, что мне было 6ы приятно, я так 
и сделаю, — сказал дворянин. 

— Но помните, сударь, — заметил кюрэ, — вы и действо-
вать должны, как Сатана или Вельзевул, и если бы вам при-
шлось согрешить со вдовой на паперти церкви, то не оста-
навливайтесь и перед этим, ибо кощунство сродни ее сладо-
страстию. А чтобы вдова действительно убедилась, что вы 
Сатана, вам надлежит, как и полагается нечистому, немед-
ленно при моем появлении скрыться. 

Вскоре после того лангедокский дворянин познакомил-
ся со вдовой и, почувствовав в себе любовный огонь, сразу 
же открыл перед Катериной свои пылкие намерения. 

А так как вдова отвечала уклончиво, он, помня настав-
ления кюрэ, тихо проговорил: 

— Сударыня, со мной вы изведаете то, чего не знали ни-
когда, ибо я Вельзевул. 

Полагая, что это одна из тех шуток, к которым обыкно-
венно прибегают все ухаживатели, Катерина засмеялась и 
к настойчивым просьбам его отнеслась благосклонно. 

Этот разговор происходил у церковной ограды и, чтобы 
не терять времени на поиски удобного помещения, нетер-
пеливый дворянин стремительно повел вдову на колоколь-
ню церкви. 

Между тем, кюрэ, неотступно следивший за парочкой, 
тихонько последовал за ними, приготовившись к победе. 
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Дождавшись разгара любовной баталии, кюрэ внезапно по-
казался у площадки в изгибе винтовой лестницы и, совер-
шив крестное знамение, воскликнул: 

— Сгинь, сатана! 
Дворянин согласно уговору, не преминул тотчас же скрыть-

ся, хотя предпочел бы повременить немного, и оставил 
кюрэ наедине с Катериной, смущенно оправлявшей свое 
платье. 

— Знаете ли, сударыня, что вы совершили? — в притвор-
ном ужасе закричал кюрэ. — Мало того, что вы согрешили 
против законов человеческих, но вы еще согрешили про-
тив законов божеских, ибо вверглись в разврат в помеще-
нии храма ни с кем иным, как с Сатаной. 

Тут, припомнив, что дворянин называл себя Вельзеву-
лом, Катерина всплеснула руками и обомлела от страха. 

— Собственными глазами своими я видел его хвост и 
маленькие копытца, — продолжал кюрэ. — Несчастная, вы 
тотчас же должны предстать пред судом епископа, и он по 
всей справедливости предаст вас очищению раскаленным 
железом, как того требует святая церковь. 

При этих словах Катерина вскричала: 
— Ради Господа Бога, сжальтесь надо мной! 
Тогда кюрэ, решив, что достаточно напугал женщину, 

сказал ей: 
— Единственное, что я могу сделать для вас — это нес-

колько очистить ваше тело от мерзких прикосновений Са-
таны. Для этого вы должны сделать со мной то же самое, что 
пытались сделать с ним, и с таким же рвением. 

Но так как кюрэ, в предвкушении удовольствия, дал сли-
шком большую волю своему нетерпению и поспешно прив-
лек Катерину к себе, он тем самым заставил ее догадаться, 
что дело обстояло не так серьезно как он утверждал. 

— Не торопитесь, господин кюрэ, — сказала она. — Я 
обдумаю ваши слова. 

— В ваших же интересах я должен поторопиться, — от-
вечал священник, изнемогая от любовного огня, который 
нарумянил его тонзуру. 



Окончательно подавив в себе смущение, Катерина с 
улыбкой сказала: 

— Господин кюрэ, не отрицаю, что я совершила грех. 
Но мне, верующей христианке, все же приятно сознавать, 
что грех был совершен велением Сатаны, а не попущением 
Господа Сил. Вы же, склоняя меня повторить грех в святом 
месте, да еще с вами, непременно хотите в соучастники пре-
ступления призвать церковь, которой вы служите. Не луч-
ше ли, святой отец, предоставишь зло Сатане, чтобы для 
Господа оставались только дела добрые? 

Пораженный ее ответом, который был составлен по всем 
правилам богословской эристики, кюрэ широко разинул 
рот и онемел от удивления, что дало возможность Катери-
не прошмыгнуть мимо него и быстро спуститься вниз. 

Там ждал ее дворянин, с которым они вместе разоб-
рались в проделке кюрэ, а затем с лихвой вознаградили се-
бя за потерянное время. 

Ввиду позднего часа, с вашего позволения, я рассказал 
эту историю вкратце. Она достоверна, как евангелие и, ка-
жется, не лишена занимательности. 
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ОТКРОВЕНИЕ 

Николаю Лернериусу 

БЕРНАР, ЕПИСКОП ТУЛУЗСКИЙ, ПРИОРУ 
ГРОММОНСКОГО МОНАСТЫРЯ АМИЭЛЮ 

 
о имя Отца и Сына. 
      Возлюбленному брату Амиэлю истинного блажен-
ства и вечного спасения во Христе. 

Трепетно поспешаем отправить сие послание и пишем 
его христианского спасения ради. 

Известно тебе, Амиэль, какому поруганию предана ныне 
святая Церковь и как скорбят верующие о безумии нечес-
тивых еретиков, кои множатся и поднимают головы и со-
вращают в свою сторону немощных духом; водители же их 
(не буду называть дерзких, дабы не оскорблять зрака твое-
го) зубы имеют, как стрелы, а язык, как остро отточенный 
нож. Скорблю об этом и я, последний и ничтожный раб Спа-
сителя нашего и трепещу от боли. Между тем непрерывае-
мой струей течет кровь Церкви, пролитая мечом, языком и 
низким предательством. Неужели не остановим ее? 

Так думал я и скорбел много дней и ночей, с сокруше-
нием перебирая в уме святотатственные деяния презренных 
еретиков, о коих слышу каждодневно и тебе тоже ведомо 
не мало. Можно ли спокойно читать бревиарий и видеть, 
как растаптывают ногами Святые Дары и мощи разбрасы-
вают по распутиям? Можно ли без ужаса помыслить, что 
при том ухищренно обнажаются тайны, знать каковые не 
должно до скончания века? Застывает рука моя, нанося-
щая на пергамент эти страшные слова и никнет старое серд-
це. 

Ведомо тебе, Амиэль, что некогда я священнослужитель-
ствовал в Турени, в том славном монастыре на берегу Луа-
ры, где покоятся мощи св. Мартына Турского, чудодей-

В
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ственные и всеисцеляющие. В недрах души моей, уже тя-
готеющей к вечеру жизни, я любовно сохранил много по-
вествований о чудесах, мощами творимых, и для описания 
их потребовалась 6ы особая книга. Но одно из них выжгло 
в памяти моей неизгладимый знак твердой несокрушимой 
веры. Может быть, и ты, Амиэль, слышал про это повество-
вание? 

В те давние времена, когда в наказание за тяжкие гре-
хи Господь насылал на нашу землю полчища языческих 
норманнов, святые отцы справедливо вздумали перенести 
мощи св. Мартына в Оксер, дабы предохранить их от вра-
жеского осквернения. И было это сделано скоропоспешно, 
как случается при несчастиях, никем не предвиденных. 

Между тем, недалеко от Оксера проживали двое калек, 
добывавшие обильную милостыню через убожество свое не-
поправимое. Узнав о том, что святые мощи приближаются, 
оба они, испугавшись возможного исцеления, каковое лиши-
ло бы их сладкого куска хлеба, оставили привычные им 
места и с наибольшей для них быстротой стали удаляться. 
Но скоропоспешная процессия с мощами нагнала нищих 
и, к прискорбию своему, означенные калеки были тут же 
исцелены. Вот какова благодать веры для немудрящих и 
простых сердцем, и ради их спасения не должны ли мы 
содеять все от нас возможное, дабы сохранить им верное 
прибежище? 

В размышлениях об этом я провел долгие часы в моей 
убогой келье, призывая имя Божие в помощь своему сла-
бому уму. Знаю, что недостоин; знаю, что многогрешен. 
Но я молил Его, Господа неведающих, ниспослать мне пред-
видящий дух ради утверждения основ святой религии и 
для утешения горестных душ. Не внял моей молитве Гос-
подь. 

Тогда, предав себя трехдневному посту и молению, как 
это полагается по правилам, я удостоен был свыше внезап-
ным откровением. 

Было это на третий день после св. Варфоломея, в час 
предутренний. Я преклонил колени и шептал «Salve Regi-
na». Через решетку моей кельи я видел Млечный путь и 
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ясно различал, как становится он все светлее и светлее. Я 
понял, что это предвещение чуда и возликовал. И тогда я 
узрел, как Млечный путь опустился до самой решетки и по 
нем, сверкая белыми ризами, шествовала Дева Мария. Го-
лосом сладким и нежным сказала она мне с печалью: «Бер-
нар, служитель мой возлюбленный! Совершаются злые дея-
ния. Двуногие волки потрясают Мой храм. На распутиях ле-
жат кости святых и засыпаются навозом. Скорблю об этом 
безмерно и потому приказываю тебе: укрывай святых, как 
находишь возможным; гробы же их оставляй только види-
мыми, дабы верующие имели утешение и не отчаивались. 
Я же беру все на Себя». 

Сказав это, Она молча удалилась по той же богошест-
венной стезе, и я внятно слышал тихий шелест Ее риз. 

Поставленный этим откровением на путь истинный, я, 
сколь могу, раскрою тебе, Амиэль, смысл сказанного, а ты, 
вникая в мои слова, не забывай, Кем продиктовано мое по-
слание. Перо же, его писавшее, как видишь, было омочено 
в источнике благодати. 

Укрывать святых — означает прятать мощи их от взо-
ров нечестивцев в места невзрачные или далекие; остав-
лять гробы только видимыми должно понимать так, что на-
добно класть всякую всякую ветошь для заполнения, дабы 
верующие могли думать, что мощи под покровом пребы-
вают в полном благополучии. Последние же слова Богома-
тери понимаю я так, что учинившим все это никакой пору-
хи по совести не будет, а когда наступят сроки, святые сами 
вернутся на свои мест 

К этому говорю тебе, Амиэль, что слушающий меня Ее 
слушает, почерпнув для себя вечной мудрости. 

И еще говорю: зорко смотри за теми, что живут с тобою 
в Господней овчарне, дабы не обманывали Господа своею 
тонзурой. Не мешает им часто напоминать слова св. Григо-
рия: «Кто страшится исповедовать истину на земле перед 
людьми, того постигнет гнев самой истины на небе». 

Призывая на тебя, сколько в силах, святое благослове-
ние, мысленно и явно, — смиренно прошу, чтобы ты не уп-
рекал меня за то, что я не украшаю своего послания благо-



 
 

уханными цветами Святого Писания: перед глазами мои-
ми висит Распятие Господа нашего Иисуса Христа, который 
Сам есть мудрость и лучший цветок. Аминь». 

На маленьком клочке пергамента той же рукой, но то-
ропливо и небрежно написано: 

«Если желаешь приобрести нашу благосклонность, это 
послание положи в раку св. Стефана под покрывало и без 
промедления отправь такое же послание от своего имени в 
Сен-Жиль, дабы положено оно было в киворий св. Эгидия. 
Такое же послание с верным апокризиарием отправь ко 
всем подчиненным тебе монастырям и по другим монас-
тырям. И да будет ведомо всем вам, в том числе и тебе, что 
никаких возражений на сказанное мы, епископ Тулузский, 
не потерпим. И еще твердо помни, что ныне, когда ерети-
ческая ржавчина, с одобрения его святейшества папы Го-
нория, уничтожается огнем, ныне — смерть и жизнь во вла-
сти языка». 
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КОРОТКАЯ СКАЗКА 
 

 
1 

 
 
 

аит, царице всей Нагаранны, шел у тридцать второй 
год, когда в сpaжении с одним из беспокойных пле-
мен, населявших Гаулан, погиб ее отважный супруг.  

О Хаит говорили в народе, что она добра и сострада-
тельна к бедным, и потому вся Нагаранна с радостью приз-
нала ее правительницей, хотя в обычаях того времени ред-
ки были случаи добровольного вручения царской власти сла-
бой женщине. 

Два года ее царствования протекли мирно и благопо-
лучно. Путем торговых договоров удалось заключить мир 
с Мидией, Ликией и Педазосом, беспрерывные войны пре-
кратились. Но в третий год дыханием восточного ветра за-
несло в Нагаранну неведомую болезнь, от которой погибло 
множество народа. С того времени царица Хаит охладела к 
делам государства, замкнувшись в размышлениях о суетно-
сти жизни. Страной же стал управлять ее маг Умбадара. 

Печальная и тоскующая, бродила Хаит по своему двор-
цу, и ничто не могло заполнить пустоту, выжженную в ее 
сердце холодом рассудочности. Перестали ее занимать и двор-
цовые интриги, к которым чувствовала склонность еще с 
одиннадцати лет, когда сделалась супругой покойного ца-
ря. 

Тщетно старался маг Умбадара развлечь ее разными зре-
лищами, для чего из далеких стран приглашал людей, обу-
ченных искусству смешить. Маски фигляров очень быстро 
наскучили ей, и неизбывная тоска давила ее по-прежнему. 

Преданный маг напрягал все усилия своего старого моз-
га, чтобы найти интерес для нее в жизни, и пробовал даже 
посвятить ее в тайны сложной науки о влиянии планет на 
судьбы людей. Но первые же уроки еще более убедили 
Хаит в непостоянстве вещественного мира и, изнемогая под 

Х 



 42 

тяжестью мыслей, жаливших, как скорпионы, она затоско-
вала сильнее прежнего. 

— Не послать ли, госпожа моя, — спрашивал ее Умба-
дара, — быстроногих гонцов в страну Ароматов или страну 
Пунит, чтобы привезли они благовонных курений? 

— Нет, добрый Умбадара, — отвечала Хаит, — не надо. 
Благовонные курения не излечат тоски моей. 

Маг скорбно опускал седую голову и огорченно взды-
хал. 

2 

Случилось так, что прислуживавшая Хаит рабыня-эфиоп-
ка заговорила однажды о живых радостях материнства и за-
мечталась о будущих своих детях. Хаит жадно выслушала 
ее и вдруг затрепетала от восторженного безумия: никог-
да она не была матерью. В ту же ночь рабыня тайком при-
вела к ней в опочивальню стройного юношу. До самого ут-
ра пробыл он у царицы и покорно, как женщина, делал то, 
что она приказывала. 

Судьба, однако, не была благосклонна к Хаит и ни этот 
юноша, ни все остальные, кого выбирала для нее рабыня-
эфиопка, не дали ей изведать сладкого счастья стать мате-
рью: бесплодие ее было отмечено роком. 

Зато тайные встречи, тревога ожиданий и опьяняющая 
власть первых слов разбудили в ее сердце неутолимую жа-
жду настоящей любви, которой Хаит еще не знала. И вот, 
почувствовала она, что долго отыскиваемый смысл жизни 
был, наконец, найден: полюбить и быть любимой. 

— Добрый Умбадара, — сказала она однажды магу, — 
добрый Умбадара, я хочу узнать настоящую любовь. 

Умбадара был стар, и любовные утехи уже казались ему 
ненужным пережитком прошлого. Но, как опытный царе-
дворец, он соразмыслил, что лучше ему подыскать ей лю-
бовника, нежели ждать, пока она это сделает сама. 
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Он радостно кивнул ей головой и торопливо ушел от нее, 
точно сейчас же хотел исполнить ее пожелание. 

Но не так понял тоскующую Хаит старый маг. Он уже 
забыл, что такое настоящая любовь, и думал, что, окружив 
Хаит красивыми юношами, даст ее томлению верный ис-
ход. Он упустил из виду, что хоть и пахли губы Хаит мир-
рой, нарумянены были кончики ее пальцев и благоуханны 
были следы ее сандалий, но время отняло у нее безжало-
стно то, что одинаково ценно и для царей и для смертных. 
Как и все женщины ее страны, в тридцать семь лет она уже 
была стара, и никакие снадобья не могли сгладить ее мор-
щин. Не загорались у юношей глаза при ее появлении, и 
хотя избирала она для любви наиболее достойных из них, 
но скоро убедилась, что одни любили ее из страха, другие 
по долгу, третьи — ради карьеры и богатства. 

И в тиши душных ночей, когда воздух был недвижен и 
напоен зноем, неслышно выходила Хаит из своей опочи-
вальни и прокрадывалась на маленький дворик, где жур-
чали водометы. 

Тут, предаваясь пышным мечтам, вслух называла она 
себя голубой птичкой, зарей утренней и предвечерней звез-
дочкой. Никогда никто так ее не называл, и уху ее было 
приятно слушать, как звучат ласковые слова. 

3 

Случилось далее так, что маг Умбадара в тщетных по-
исках развлечений для Хаит задумал, как это делалось мно-
гими из властителей, созвать из разных стран опытнейших 
и лучших рассказчиков. К тому времени умом царицы 
Хаит от неустанных мечтаний овладели украшающие жизнь 
вымыслы, и план Умбадары показался ей занятным. Она 
дозволила ему отправить гонцов во все страны к северу и 
востоку, чтобы объявить о своем желании, а в посланиях, 
которые были даны гонцам, повелела указать, что тому, 
кто расскажет самую короткую сказку, будет щедрая дана 



 
 

награда: яшмовый ларец, покрытый рубинами, в нем 24 зо-
лотых кольца, семь лазоревых камней, что привозятся куп-
цами из страны Элам, и драгоценный скарабей, предохра-
няющий от злых сил. Так говорилось от имени Хаит, цари-
цы всей Нагаранны. 

Много месяцев спустя прибыли гонцы, а вместе с ними 
и рассказчики. Было их семь. 

Окруженная свитой и прекрасными юношами, ласково 
принимала их царица Хаит, сидя на троне из золота и сло-
новой кости, как это было предписано обычаем. 

Первый рассказывал об одном муже, который прежде, 
чем стать человеком, был растением, рыбой, птицей и, на-
конец, зверем. Предчувствуя близкую смерть, ибо уже был 
насыщен днями, он все же возроптал, и в молитве, обра-
щенной к богам, напомнил им о том, что еще не был насе- 
комым. 

Выслушав сказку, Хаит улыбнулась. Прочие же выра-
зили одобрение неудержимым смехом, который перепугал 
всю рыбу, находившуюся в водоемах. 

Второй говорил об одном философе из города Феста, вне-
запно уснувшем в то время, когда поучал своих многочис-
ленных учеников вечным истинам. Он проспал шестьдесят 
семь лет, и, когда проснулся, продолжал свою речь с того 
самого слова, на котором остановился. Слушатели встре-
тили его речь насмешками, а его самого назвали обманщи-
ком. Нашелся даже такой, который занес над ним нож. До 
самой смерти философ не мог понять перемены, проис-
шедшей в людях, и упорно продолжал учить своей истине, 
не догадываясь, что за шестьдесят семь лет она преврати-
лась в ложь. 

Третий, четвертый, пятый и шестой рассказали исто-
рии не менее поучительные. Слушая их, царица Хаит за-
бывала о своей запоздалой жажде любви и улыбалась. 

_____ 
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4 

Седьмой сказал так: 
— Был я на острове Ази, пробирался к Родосу, был в 

стране ахеян и данайцев, доходил даже до далекого Гадира, 
где много свинца и серебра. Всюду имеются люди, искусно 
умеющие рассказывать, и множество чудесных историй уз-
нал я от них и мог бы тебе передать, повелительница. Но 
ты непременно хочешь самую короткую, а, стало быть, са-
мую значительную историю. Изволь. 

Испустив глубокий вздох, он сказал: 
— Известно ли тебе, царица, что до нас жили на земле 

Атланты, до них Лемуры, до Лемуров Гиперборейцы? Знаешь 
ли, что с ними стало? Гиперборейцы были поглощены зем-
лей. Лемуры были поглощены огнем. Атланты — водой. Из-
вестно ли тебе, что предстоит нам? 

И, обведя глазами всех присутствовавших, которые от 
его слов были объяты великим смущением, произнес: 

— Мудрецы утверждают, что мы погибнем от четвертой 
стихии — от воздуха. И, кто знает, может быть, это случится 
завтра. Так вот, повелительница, не есть ли это по справед-
ливости самая короткая сказка? 

В это время Хаит заметила, что некий юноша, находив-
шийся в числе ее свиты, один из тех, которые предназна-
чались ей в возлюбленные, внезапно побледнел и умоляю-
ще протягивал руки. 

— Что с ним? — спросила Хаит. 
— Госпожа моя, — вскричал юноша при общем смяте-

нии, — ты слышала, этот мудрец говорит, что мы завтра по-
гибнем. 

— Что же из того? — улыбнулась Хаит. 
— В саду у реки, — задыхаясь, продолжал юноша, —

меня ждет возлюбленная. Пока я нахожусь здесь, быстро 
уходят мгновения, потерянные для любви. Госпожа моя! 
Дозволь мне тотчас же покинуть твой дворец и побежать к 
девушке. Рядом с нею я хочу встретить смерть, которую го-
товит нам стихия. Я умоляю тебя, госпожа! 



 
 

Жадным взором окинула царица Хаит говорившего юно-
шу, и прошептали ее уста: 

— Так вот какой должна быть настоящая любовь! 
Потом заплакала и, ломая руки, быстро покинула свой 

трон, устремившись в опочивальню. Здесь дала она волю 
своим слезам и проплакала до вечера. 

Когда же на небосклоне задрожали пурпуровые пятна, 
к ней был допущен Умбадара. 

— Госпожа моя, — робко сказал маг, показавшись в 
дверях. — Я 6ы не посмел тревожить твоего царственного 
покоя, но чужестранные гости ждут. Не укажешь ли ты, ко-
му из них выдать награду ? 

Не отрывая головы от подушек, Хаит сквозь слезы тихо 
прошептала: 

— Юноше. 
Затем прибавила: 
— Тому, я не знаю как его зовут, которому была дорога 

каждая минута любви. 
— Повелительница! — с тихим ужасом в потухающих гла-

зах произнес маг и затрясся, как в лихорадке. — Посуди са-
ма, — продолжал он, — своим неслыханным поведением этот 
дерзкий расстроил тебя и нарушил порядок. Чужестранцы 
могут разнести о нас дурную славу. К тому же он был са-
мый красивый из юношей, и я полагал, ты отметишь его 
своим милостивым вниманием, а он осмелился полюбить 
смертную. 

— Не спорь, добрый Умбадара, — с печальной усмеш-
кой сказала Хаит. — Я знаю, что делаю. Самую короткую 
сказку рассказал он. Не спорь. 

— Поистине короткую! — глухо прошептал маг, падая 
ниц перед плачущей Хаит. — Поистине короткую, потому 
что я приказал его казнить. 
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ПОЭТ 

 
ил написал уже двадцать семь сочинений, не счи-
тая дистихов и эпиграмм, а его все еще не приз-
навали великим и упорно не давали никакой при-

дворной должности. Он злился, негодовал и возмущался 
людской глупостью, которая не умеет быть справедливой. 
Кроме того, он проклинал судьбу, одновременно с ним воз-
растившую Максима Плануда, который забрал себе всю пи-
сательскую славу, отпущенную на Византию. Фил пытался 
написать на него донос, но, изощренный в искусстве сочи-
нять только хвалебные гимны и панегирики, остался недо-
волен своим двадцать восьмым произведением и разорвал 
его в клочки. 

В такие минуты, то есть когда внутри его клокотала не-
нависть, а на зов ее сбегались слова, бессильные дать ей ис-
ход, он вспоминал, что занимается еще агиографией, и на-
чинал прославлять апостолов, пророков и святых, а особен-
но иконы. Эти бескорыстные гимны, исполненные пафоса, 
утверждали перед ним самим его поэтическое священно-
служение, которое возвышало дух. И, так как ненависть —
к счастью для поэзии — посещала его часто, он написал мно-
жество звучных гимнов, в которых огонь мелочной злобы, 
помимо его воли, превращался в молитву. 

Но агиография, будучи весьма почтенной отраслью по-
эзии, нисколько не увеличивала его славы, ибо кому же не-
известно, что таковая создается людьми, имеющими власть 
и влияние. 

Поэтому Фил, считая себя призванным к высокому на-
значению, отбросил в сторону святых и апостолов и устре-
мил свой необузданный талант на дело прославления пин-
кернов, коноставлов, протостраторов, екклесиархов, син-
келариев и других вельмож, с тайным намерением досту-
чаться словесным стуком до их неприступных сердец. Это 
были эпиграммы, сложенные в виде акафистов и расцве-
ченные трижды крашеным пурпуром красноречия. На пер- 

Ф 
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гаменте они были начертаны киноварью. 
И это помогло. Отправляя посольство в Тавроскифию, 

Базилевс Андроник, по напоминанию Великого Домести-
ка, за день до того превознесенного в пышной оде поэта, 
подумал о Филе и приказал ему быть апокризиарием для 
столь важного дела, как заключение брака между ханом Зо-
лотой Орды и дочерью Автократора Востока. 

Путь корабля лежал в Фасис. Дул легкий попутный ве-
тер. Невдалеке задумчиво скользили зеленые и желтые па-
руса рыбачьих лодок. Вокруг корабля резвились и фырка-
ли веселые дельфины, напоминавшие безмятежных детей. 
Было тихо и прекрасно. И поэт Фил, упоенный величавым 
морским простором, ощутил в себе нежный трепет спокой-
ной мысли, которая сама для себя находила нужные слова. 

Так, вдохновленный морским простором, он тут же на 
палубе сочинил поэтическое рассуждение о человеке, бесе-
дующем со своей душой. Закончив творение, он самодо-
вольно улыбнулся и злостно высунул язык в сторону Девя-
ти глав Святой Премудрости, где суетливо копошились те, 
перед которыми он еще недавно расточал пышные слова. 

Его посольство было удачно, но в придворной суете тот-
час же забыли о поэте. Он снова негодовал, возмущался и 
в тиши своего дома, прикрытого платанами, измышлял злые 
упреки и доносы, которые, однако, падали на пергамент в 
виде льстивых панегириков. 

В это время от неведомого поветрия умерла его жена, 
оставив ему полный дом детей. Чистую скорбь по ней он 
испытывал четыре дня, а на пятый подумал о том, почему 
бы ему не воспользоваться удобным случаем, дабы напом-
нить о себе лишний раз и в совершенно иной форме. Его 
жалобное, смиренное и скорбное послание к императору, 
написанное шестистопным ямбом, вышло удачным. Оно зву-
чало трогательно и прекрасно, особенно в той части, где поэт 
говорил о своем убожестве и называл себя безукоризнен-
ным рабом. 

После торжественных гимнов, звучавших как пасхаль-
ные симандры, ему так понравился смиренный тон его но-
вых произведений, что он решил изощряться в них еже-



 
 

дневно и ежедневно отправлял такое послание всем тем, 
кому он прежде подносил свои оды и получал за это золо-
той семисис. 

Однажды он написал молодому деспоту Константину: 
«Ты прекрасный господин, а я твоя собака. Я громко 

лаю, но это потому, что мне хочется мяса. Вседерзающий 
львенок, накорми собаку». 

Львенку понравилось необычное обращение, и он при-
казал выдать голодному поэту целого быка. Вместе с тем 
великодушному деспоту захотелось узнать, как выглядит 
поэт, и он велел его позвать. 

Фил явился немедленно. 
Его далматика была туго стянута поясом. Он учтиво по-

клонился и сказал: 
— Подобно скифам, которые от голода стягивают жи-

вот широким поясом, я поступаю так же. Об этом писал еще 
Ересистрат. Я же видел это своими глазами. 

Деспот посмотрел на его мохнатую бородавку у носа и с 
омерзением спросил: 

— Неужели ты голодаешь, несчастный? 
— О, человеколюбец! — плаксиво воскликнул Фил. — Су-

дьба более милостива к творениям, нежели к их творцам: в 
то время как свитки с моими стихами пребывают в золо-
тых шкатулках, я пребываю в нищете и забвении. И, видя 
меня нагого, неужели ты, золотой благодетель, не уделишь 
частички одежды для моего зябкого тела? Блуждая мысля-
ми в небесах, я не умею думать о земном. 

Деспот, утомленный его плаксивостью, приказал выдать 
ему шерстяной материи и заметил окружающим: 

— Он мне противен. Неужели таковы все поэты? 
Фил же, радостно принимая дар, думал: 
— Древний софист Зиновий утверждал, что фиссагеты, 

приносившие в жертву богам кости, сами съедали мясо. 
Это было неглупо с их стороны. Боги же, приемлющие столь 
дешевую жертву, глупы несомненно. 

_____ 



Так он жил, унижаясь и попрошайничая, ученейший 
поэт, ритор, агиограф, связанный родством с славным и знат-
ным родом Мелиссинов, и прожил долго. После внезапной 
смерти его от несварения желудка, в шкатулке с рукопи-
сями и золотыми солидами был найден написанный его 
рукою анонимный донос на Анему, императорского зятя. 
Почитая поэзию и будучи покровителем Фила, Анема без 
всякой огласки уничтожил неизданное произведение поэта 
и, вознося псалмы смерти перед осьмиглавым Крестом, го-
рячо молил Иисуса и Приснодеву отпустить почившему все 
его грехи. 

По его же настоянию симандры близлежащих храмов в 
день похорон гулко изливали неподдельную печаль. 
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ДИОНИСЬЕВА ИКОНА 

 
исал игумен грозное послание заволжским старцам, 
изливая на них строгие словеса за еретицкую нера-
дивость ко Христу, а сам крепко думал о княже Фе-

доре Борисовиче. Туто же он в Волоке Ламском жил и удел 
свой имел, а благодать духоносная мимо него шла. 

Скорбя душою, пылал гневом на него игумен: пошто ска-
чет и рзает, уподобляся жеребцу? пошто бесовскую славу 
творит, позорища, играния собирает и в двор свой к жене 
скомрахи и сквернословцы приводит? какой прибыток ему 
есть над птицами дни изнуряти? какая ему нужа есть псов 
множество имети? пошто скудную церковную казну в мо-
настырех Возмицком и Селижарском поотымал, а ныне до 
Волоколамской обители богопротивно добирается? 

Весь день читал игумен Триодь постную и Толкование 
Златоуста, а в душе не кротость плавала, но лютость кипела. 

Не держал князя во чти, ибо не христолюбец был, та-
кой же, как и родитель его Борис, умовредный осударь, не 
по Бозе ходяща, душу свою граблением монастырей на ве-
ки погубивший. 

И чтобы гневное кипение излить, стал письмо против 
жидовствующих писать, кои главизны божественного пи-
сания кривосказуют и звездозаконию учат. Особливо же про-
тив злобесного волка Зосимы, коий иконы, треклятый, по-
читает болванами. 

И когда ввечеру колкое слово придумывал, чтобы пре-
больно заволжских старцев уязвить, пришел старый чернец, 
поутру в княжий двор посланный, — в рубище изодранном, 
босый и в лице белый. 

— Увы мне! — сказал чернец, низко кланяясь. — Уж луч-
ше бы, святый отец, быть мне твоим жезлом на смерть уби-
ту, нежели от богомерзкого князя-заики безвинное мучи-
тельство приять. Приказал он своим холопам бить меня ба-
тогами. 

П 
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Встрепетнулся игумен: благочестивейшего старца бато-
гами бить! 

— Како аз сказал ему, богопротивному, чтобы должные 
нам ста рублев вернул, так и распалился. 

— Может, со сна встал? 
— Не со сна, но от бесчинства. Егда аз пришед, бесов-

ское позорище творилось, а ему вслед тучная трапеза на-
чалась. По сию пору пианство идет и сквернословие совер-
шается. Сам же князь стыдкие мирские словеса глаголет и 
бабской мухояровой телогреей покрывается. 

— А писания божественные укорял? — хмуро спросил 
игумен. 

— Того не было, святый отец, но о вере любопрение тво-
рилось. 

Отложил в сторону перо свое игумен и поник с возды-
ханием: втуне и всуе были его наставления. Как был кня-
жа, яко аспид глухий, затыкающий уши свои, так и остал-
ся. Не желал блюсти законы священные, уставы апостоль-
ские, ни правила седьмистолпные. Не восхотел духоносных 
мужей слушати, но одно только на уме у него — сластолю-
бие да веселие, латынска мудрствуя, и от монастырей стя-
жание. 

Приказал игумен чернецу прочь идти, а сам в келии 
тихой погрузился в помыслы разные: не бить ли челом го-
сударю великому князю Василию Ивановичу всеа Русии, 
чтобы он смиловался и, Бога ради, взял в свою державу 
монастырь Пречистыя. Не волочиться же ему и братии по 
чюжим монастырем: ни силы нет для того, ни имения. 

Так и содеял. Написал печаловное послание великому 
князю, да еще туда же в Москву Симону митрополиту. Что 
Бог даст! 

*     *     * 

Того ради брань великая на монастырь и воздвиглась. По-
чалось насильство удельное и пря словесная, изошедшая 
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от завистного злоглагольника архимандрита Возмицкого 
Алексия: возревновал он славе монастыря Волоцкого и стал 
умовредного князя Федора подговаривати игумена с бра-
тией изгнать, а рухлядь монастырскую в Возмище перене-
сти. 

Перекинулась неизреченная пря из стольного города в 
первопрестольный, от епископов к архиепископам. А игу-
мен тем временем неблагословенную грамоту получил: мол, 
великое бесчиние содеял, — в державу отошел без благо-
словения своего владыки Новгородского. Перепуталась пря 
зелным клеветанием, ябедою, изветом и неправдою, поне-
же не дошла до суда великокняжеского и святительского: 
инако судится прост человек, инако священник. 

Полагали одни: 
— Волен князь Федор в своем монастыре: хочет жалует, 

хочет — грабит. 
Другие же судили инако: 
— Никогда того не бывало в нашей рустей земле, чтобы 

церкви божии и монастыри грабити. 
Долго сварились, а в конец вторые перьвых богонау-

ченным коварством посрамили и в темницу их ввергли. 
Святители же, князю Федору согласники, у великого князя 
остались в немилости. 

От долгой брани истощились силы у игумена и посетил 
его Господь немощию да и ветх был деньми. Уже полтре-
тья года на одре лежал. 

И поразмыслил тако: 
— Уж есмь ближайший ко гробу телом. На всяк час смер-

ти чаю. Потороплюсь у князя прощаться. Егда строгостью 
не смутил его, покушусь добротою. 

И призвав к себе келаря Феофана, нарочитого икон-
ника, приказал ему лучшую из икон принести, грецкого пи-
сьма или какого иного, чтобы мздою князя уласкать. 

— Не Дионисьева ль письма, прикажешь, господине? — 
спросил келарь. 

— Дионисьева? — повторил игумен и сам смутился: перь-
вейший изограф был монах Дионисий, в живописцех пре-
изящный; на Кубенском озере жил, и благодать Божия ки-
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стью его водила, духоносные образа писал и, глядя на них, 
каждый чистую радость познавал. — Неужли отдать сквер-
нословцу и еретикам согласнику? 

Пожевал старыми сухими и синими губами, покряхтел 
и поборол досаду: 

— Отнести икону князю Федору без мотчания. К ней по-
слание мое приложити. 

Взял перо в руки и, прежде нежели хромой келарь из 
келии выйти успел, скоропоспешно написал: 

«Не лепо нам, княже, враждовати друг на друга. Сует-
ное то есть велемудрие, Господу неугодное. Да не будет в нас 
разори. Давай, господине, взыщем разума божественных 
писаний и помиримся, храняще заповедь Христову о чело-
веколюбие. Покажем иным — ты княжа, я смиренный мо-
лебник — како надо соблюдати Закон Божий. В знаменье 
прощания досылаю тебе чюдную икону искусного письма, 
не по плотскому умыслу писанную. Благословил тебя ро-
дитель Волохой, Ржевой, Вышгородом и Шопковою слобо-
дою. Я же, худой и смиренный мних, благословляю тя ико-
ною нарочитого письма».  

*     *     * 

Пил княжа Федор Борисович златоструйную романею и 
слушал смехотворную притчу от проезжего гречина-мимо- 
хода, льстивца и скомраха. Фрязское вино душу приводило 
в распадение и удаль гнало наружу: на-двое, сказывают, 
вино разлучается — умным на веселье, а безумным на по-
гибель. Принесли князю сагадак золотой с яхонты, лук с 
налучьем и колчан, стрелами набивный. Стал княжа мет-
кость доказывать: куда хочет, туда и угодит. Рядом с ним от-
рок Митя стоял, лицом белый, губам алый, весь нежный —
ни дать, ни взять царевна Милонега из баснословья. 

А княгиня Марья, давно уже князю постылая, из окон-
ца теремчатого посматривала и, тафтой Венецыйской при-
крываясь, не на мужнее удальство любовалась, но зорко сле-



  

дила: правду ли мамка говорит ей каждодневно — злейше 
девок блудливых отрочата голоусые суть. 

Тем часом келарь да большой подчашник, да четыре-
надесять черньцов чюдную икону принесли. Прочитали кн-
язю послание игумена, а потом икону показали, покровы с 
нее снявши. 

Воззрился князь и много преудивлен был. Дивный лик 
Пречистой мудрым живописцем преизящно был изобра-
жен. В лазоре глава ее плавала и уста улыбались нежно. 
Мнилось, будто шептание изрекают. Не взмог князь взора 
своего от иконы отвести и сам отнес ее к себе в хоромы, под 
ноги не глядя, но в образ очами прикованный: возгоре-
лось сердце его огнем и восхитихся безмерно. С собою толь-
ко отрока Митю позвал и, указав перстом на образ, сказал 
с волнением душевным: 

— Смотри, Митюк, с тобой схожа. Как и ты нежна, кру-
глолица с красными ланитами. Скуден умом игумен: не по 
плотскому умыслу писанная, говорит. Чего более плотско-
го! Хоть возьми и целуй. 

И привлекши к себе отрока, ласково погладил его и по-
целовал в уста алые. 

Княгиня Марья, в щель глядевшая, слезами оросилась 
и подумала: 

— Прости меня, святый Боже, но голоусому жеребенку 
лютого зелья дам, икону же, в срамный соблазн совращаю-
щу, изничтожу в конец. 

Так и было. Оттого про чюдную икону Дионисьева на-
рочитого письма никому более не ведомо было. Сгинула без-
вестно. 
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ПРИДВОРНЫЙ ХУДОЖНИК 

I 

 
1716-м году Великий Петр отписал своей супруге-го-  
сударыне в Берлин из Экестоля: 

«Катеринушка, друг мой, здравствуй. Попались мне 
навстречу италианской посол Беклемишев и живописец 
Иван Никитин. И как оне предут к вам, то попроси короля, 
чтобы велел свою персону ему списать; также и прочих, ка-
во захочешь, дабы знали, что есть и из нашево народа доб-
рые мастеры. 

Неведомо, списал ли той Никитин персону немецкого 
короля, нет ли, но зато ведомо, что сей любимец его вели-
личества три года побывал в чужих краях и через особую 
милость владетеля Тоскании Косьмы III получил в настав-
ники Флоренской академии художеств профессора Томаса 
Редю. 

И еще ведомо, что был царский указ, коим повелева-
лось «означенному живописцу Ивану Никитину для житья 
его в Италии триста рублев червонцами или ефимками по-
всягодно переводить, доколе он там жить будет».  

А художник он был искусный и через это был многаж-
ды взыскан похвалою государя, особливо же дарением до-
ма на Мойке близ дворца. Да и в Юрнале Петра Великого 
и днесь прочитать можно примечательную ведомость: «На 
Котлине острову перед литоргией писал его величества пер-
сону живописец Иван Никитин». 

Писал он еще портреты и императрицы и великого кня-
зя и великих княжон Анны, Елизаветы и Натальи, а также 
разных высокошляхетных урожденцев, как Голицыны, Дол-
горуше, Строгановы. 

А когда Великий Петр в вечное блаженство отошел и 
на престол вступила Екатерина, то и тогда не было Ники-
тину никакого помешательства и утеснения и даже прика-

В 
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зано ему было списать почившего государя в усопшем ви-
де. И милость к нему царская нисколь не ущербилась, а на-
против того — преумножилась: пожелала сама государыня 
выбрать ему невесту. 

Но понеже покойной государь жаловал браки русских 
людей с иноземцами и того ради учреждал ассамблеи, где 
молодые люди знакомились в разговорах и танцах, — то и 
монархиня того же для возымела желание поженить Ни-
китина на иноземке. Так и случилось. 

II 

Был у Екатерины в отменности верный камердин из 
курляндцев Фридрик Маменс, а у него были две дочери, Ан-
на и Мария. Первая при царевне Анне Иоанновне состоя-
ла, а другую государыня при себе имела в камер-юнгферах. 
И когда Фридрик отходил от света, то слезно просил госу-
дарыню милости для своей младшей Марии. Тою Марию и 
изволила императрица выдать за Никитина.  

В скорости после свадьбы переехали молодые в Москву 
в собственной Никитина дом у церкви Ильи Пророка, что 
на Тверской и зажили в роскошестве, подстать столбовому 
дворянину, хоть сам он был из духовных и в молодости да-
же на клиросе пел. 

Горницы у него были барские, новоманерные. На стенах 
шпалеры были поделаны зеленого цвета преузорочной ра-
боты на желтой земле с поталью. Спальная была на ма-
нер голланской, с альковом на точеных столбиках с холщо-
вым подбоем, а над ложем спускался байберековый намет. 
Была еще одна горница с живописью по стеклу в свин-
цовых рамах, просторная, тихая. Здесь Никитин в тиши 
мастеровал и в привезенных из чужих стран курантах рас-
тирал краски. 

К тому времени скончалась и императрица и взошел на 
престол Петр Вторый, переехавший в Москву. Переехал с 
ним и Двор. И понеже Никитина стали звать ко Двору, то и 
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супруга его Мария была тоже звана. 
И вот оттого ли, что она в лютерских краях росла, отто-

го ль, что при дворе чужестранных соблазнов набралась, а 
может и оттого, что блуд в себе имела, не взлюбила она му-
жа художника и вступила в грешную связь с распутным 
князем Иваном Долгоруковым, любимцем молодого госу-
даря. 

Рано ли, поздно ли, но проведал о том муж и через это 
впал в муки мужеской обиды. Другой бы строго покарал же-
ну или проучил бы обидчика, а Никитин смолчал. Да и 
ему ли было с всесильным царедворцем бороться? 

И затаив злострадание, отдался он чтению мученичес-
ких подвигов и мастерству своему, утоляющему боль житей-
скую и докуку суетную. И полюбилась ему собственная му-
ка и собственная жертва и даже стал он подчас полагать, что 
жертву эту достойно приносить в угоду художествам. Так, 
мол, и в Натуре водится, что когда в одном выигрыш имеет-
ся, то в другом зато теряешь. Да и ведомо всем, что соло-
вьям, чтобы лутче пели, глаза выкалывают. 

Так от страдания еще лутче стал живописать Никитин 
и неутомимо изображал Христовы Распятия, в коих и свою 
неизбывную Голгофу в краски претворял. 

III 

Но преизрядное мастерство его — с рассвету до сумер-
ков — не полностию забирало тоску и обиду. От них еще 
много сдавалось лишнего избытку, через коий жестокие ду-
мы волновали его сердце. 

И полагал он, что Справедливый Судия посылает ему 
муку в наказание за то, что целых три года среди еретиче-
ских латыньщиков пребывал, и еще что Петр Великой, хоть 
и привел Русскую страну из небытия в бытие, но много со-
блазнов от чужеземцев перенес, а вельможи и дворянские 
недоросли, по неразумению своему, только к тем соблазнам 
и приохотились, ничему другому от Петра не научившись. 
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Тут так случилось, что двоюродный брат Никитина, до 
монашества Осип Решилов, в иночестве же Иосия, тайно и 
безымянно сочинил «Житие» Феофана Прокоповича, коего 
обвинял в ереси и еще в том, что, будучи из Украины ро-
дом, утесняет он племя великорусское, подобно чужезем-
цам лютерщикам или же папежской веры. 

Сие сердитое «Житие» читал и Никитин и в рассуждении 
справедливости полагал, что оно есть истинная правда, ибо и 
сам он горевал об утеснении благочестия, о чужих соблаз-
нах, о разврате и об злокозненности пришлых чужестран-
цев. 

Тем временем от оспы внезапно почил в отроческих го-
дах Петр Вторый, и монархиней стала Анна Иоанновна Кур-
ляндская. 

IV 

Старые люди говаривали: 
— Бог любит праведника, царь любит ябедника. 
Наябедничал Феофан Прокопович новой царице на Ио-

сия и показал, будто пашквиль, на его особу писанный, не 
есть токмо пашквиль, а есть бунт супротив власти предер-
жащей. 

Ту ябеду подогрела еще и блудливая супруга Никити-
на. 

Как она снова в грех впала и снова с царедворцем, с гра-
фом Левенвольдом, то заставил ее Троицкий архимандрит 
Варлаам оставить мужний дом без огласки и вступить в под-
виг покаяния в Страстной монастырь. Пробыла там недол-
го и оттуда в монашеском одеянии предерзко ушла к сест-
ре, коя при царице Анне с давних пор, еще в Курляндские 
времена, в придворной службе состояла. И тут обе сестры, 
яко ехидны злобесные, против ненавистного мужа и шваге-
ра бесперерывно и неусыпно наговаривали, пока императ-
рица не повелела начальнику Тайной Канцелярии Ушако-



ву учинить розыск по ябеде Прокоповича на Иосию и на его 
присных. 

И вот любимец Петровский, преудивительный худож-
ник взят под крепкий караул, четыре года пытаем с прист-
расттием, а под конец бит батоги и сослан в Сибирь. 

Горько и не обиходно было ему там после роскошества 
домашнего и после солнечных зноев италианских, но и в 
Сибири будучи пять годов в юдоли плачевной, не оставлял 
своего богодухновенного таланта и писал портреты богатых 
купцов сибирских и разного начальства, ибо превозмогает 
талант и юдоль и все горести человеческая, будучи подобен 
неуемному потоку, который не глядит, что ему стоит попе-
рек пути. 

Когда же не стало окаянного душегуба Бирона, и из даль-
них сибирских мест вернули многих безвинно страдавших 
людей, возвращен был и Никитин.  

Вострепетал художник от радости и полагал теперь не 
портреты писать, а большие образа по золотому небу, но не 
довелось: в трудной осенней дороге захворал и отошел в 
тот мир, где несть печали и воздыханий и неблаговоления 
человеков.  

Да вчинит Господь душу его, многотрудившегося в нет-
ленном художестве, вместе с душами праведников и искус-
ных мастеров.    
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КОГДА ОРДА КОЧЕВАЛА 

I 

 
лывет солнце к назначенному месту: таково повеле-
ние Всевышнего и никто не отменит его. 

Лучше всех других знал про это Чанибек и пото-
му скорбел. Сидел безвыходно в своей Ставке — и скорбел. 
Хадча и Лубердей, советчики его, молча стояли перед ним 
и, теребя жидкие волосы па подбородках, учтиво ловили его 
взгляды. 

В то время орда кочевала на желтой трости. Лето было 
мышье. От воды шел дух мокрый и давил грудь. Из разных 
улусов приходили страшные вести о Черной Смерти. А са-
мое плохое было то, что скрытно волновались богадуры и 
среди них — кто же? — сын Чанибека, злая муха Бердибек, 
и Заяицкий хан Хидырь, убей его огненный дракон! 

Покачиваясь из стороны в сторону, уныло говорил Чани-
бек: 

— Надо ли мне бояться моего сына, когда ум у него та-
кой же узкий, как и его глаза? Надо ли его бояться? 

Лубердей, круглый, как шар, льстиво закивал головой 
и, как верблюд, быстро сплюнул на пол большой плевок, 
чтобы показать, каково значение Бердибека. 

— Не торопись, — угрюмо сказал хан. — Бердибек — му-
ха. Я это знаю. Но не послана ли эта маленькая муха Все-
вышним? Кто знает, может быть, этой ничтожной твари Силь-
ный Судия дал карающий меч? Я убил брата своего Инсан-
бека. Отчего же сыну не убить отца? 

Хадча кашлянул и осторожно заметил: 
— Эти мысли у тебя от болотной воды. Снимем, великий 

хан, наши юрты и двинемся к Гулистану. Там сухо и спокой-
но. 

Чанибек покачал головой. 

П 
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— Узнаю, узнаю тебя, Хадча. Ты всегда был осторожен, 
как крот. Ты всегда держишься того правила, что надо уда-
ляться от врага, которого трудно одолеть, ибо так поступал 
Пророк. Но если враг твой Судьба? Куда уйдешь от нее? Ведь 
и она знает дорогу в Гулистан. 

Замолчали. Когда говорится о Судьбе, разумная тварь 
должна умолкнуть: не прикасайся, сказано, ножом к огню. 

Тогда стало слышно, как блеяли овцы и счастливо взвиз-
гивали ягнята. И еще было слышно, как беззаботно ржут 
лошади. Из далеких просторов донесся заунывный скрип 
каравана. Хан глубоко вздохнул и прищурил глаза, точно 
смотрел на солнце. Он что-то вспоминал. 

Потом встрепенулся и, покачиваясь из стороны в сторо-
ну, стал нараспев говорить о прошлом:   

— Когда я был молод, я видел во сне, будто подлетела 
ко мне птица шагин и села на мою руку. На мою руку села 
птица шагин. Старые люди объяснили мне, что это предве-
щает силу и могущество. Я решил, что так и будет. Так и 
будет, решил я и убил своего брата Инсанбека, чтоб сесть 
на его место. Но теперь я узнал, что сила и вера рождены 
из одного чрева. И потому крепка только та сила, которая 
стоит на вере. Я же веру эту теряю. 

Горькая печаль легла на его сухие губы. 
— Я делал много добра людям, — продолжал хан, — я 

старался быть справедливым к подданным своим. Кто это 
оценил? Многие ли любят меня? Даже с врагами своими я 
был кроток... Вспомни, Лубердей, — ты мой старший совет-
чик, — какую большую льготу дал я Русской земле, одина-
ковую для бедных и богатых. И что же? Разве русские князь-
ки любят хана Чанибека? Они приезжают сюда с готовой ле-
стью, лгут, доносят друг на друга, будто бы из преданности 
ко мне, и готовы всадить мне нож в спину. А простой рус-
ский народ считает меня хуже собаки, точно ему не все рав-
но, кому давать тяжелую дань: великому хану или велико-
му князю, если бы у них такой был. Я все знаю, Лубердей, 
я знаю, что меня не любят, но я закрываю глаза, ибо хочу 
пользы для всех, а отдельный человек ее понять не может. 

Вдруг он вспомнил: 
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— А где тот русский поп, что явился сюда за ярлыком? 
Приведите его сюда. Может быть, у него узнаю какую-ни- 
будь сладкую истину, которая утешит меня. Он угоден Богу. 
Бог же один. 

Хадча всполошился, съежился и от брезгливости плю-
нул: 

— Помилуй, хан! Между двух огней надо провести чу-
жого, прежде чем он увидит тебя. Так было от дедов и пра-
дедов наших. Разве ты забыл, что огонь очищает от злых 
сил? 

— Все в руках Создателя Мира, — сказал хан, — пошли 
за попом и пусть явится сюда без всякого промедления. 
Так я хочу. 

Хадча поерзал немного, недовольно покряхтел, а потом 
ушел. 

— Лубердей, — с хитрой улыбкой проговорил хан. — 
Приготовь русскому попу ярлык. Самый милостивый яр-
лык. Хочу испытать его. 

Лубердей, умевший дремать стоя, покачнулся и поплыл 
из юрты, отгоняя на ходу назойливых мух. Ему было жар-
ко и он предвкушал приятное питье, которое ему сейчас по-
дадут: горячую воду с бараньим салом. 

II 

В отдалении, почтительно сложив руки на животе, стоял 
перед ханом длинный поп Василей и слушал, что читал тол-
мач. 

«Бессмертного Бога силою и величеством из дед и пра-
дед Чанибеково слово, по Узбекову ярлыку. 

Улусным и ратным князем, волостным дорогам и князем 
и писцом и таможником и мимохожим послом и заставщи-
ком и лодейщиком и многим людем и всем приказникам. 

Чингис-хан, а по нем иные ханы, отцы наши, жаловали 
церковных людей и весь чин поповский и ярлыки им дава-
ли. И мы, ныне, первых ярлыков не изначивая и думав по 
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томуж, сего попа Василея пожаловали есмя. Коли пойдет 
он куда, чтоб его не замали, ни силы б над ним не учинили 
ни какие, или где ему случится постояти, чтобы его никто 
не двигнул, ни копей его не имали. Да не емлют у него под-
вод, ни корму, ни пития, ни становое, ни въездное, ни ми-
моходное на дорозе бозмаку или которому моему пошлин-
нику.  

И что есмя молвили, то бы есте все ведали и ордынские 
и русские люди, занеже за Чапибека хана и за детей его мо-
литву творить. Так молвя, ярлык с алою тамгою дали есмя.  

Мышье лето. Арама месяца, в 10-й день Пова. На желтой 
трости Орда кочевала. Лубердей и Туган-бекшей писали».  

— Ты доволен, поп? — ухмыляясь, спросил хан через тол-
мача. 

— Много доволен, — сказал поп, низко кланяясь хану и 
тяжело дыша. — Много доволен. Бью тебе за это челом. 
Даждь Господь, твое осподарство у тебя было бы на многия 
лета. Ты промеж всех доброю правдою праведен. Сказы-
вают люди, что ко всем людям тщивец еси и приветлив. И 
то правда. Аз же мыслил, что станешь меня умучать злою 
казнию. 

Чанибек улыбнулся, но тотчас же строго посмотрел на 
попа и недовольно отмахнулся от него рукой, словно гово-
рил: перестань льстить, я знаю цену лести, я все знаю.  

Потом вскинул на попа свои старые потухающие глаза, 
в которых таилась неизбывная тоска, и произнес:  

— Слушай, поп. Даю я тебе ярлык льготный. Кочуй, ку-
да хочешь, никто не тронет тебя. Но скажи мне по правде, 
ты Божий человек и сам ведаешь, что будет тебе от Бога, ко-
гда неправду скажешь. Говори, не бойся, обещаю тебе нашу 
милость: ликует у тебя сердце или нет? Полная твоя ра-
дость иль неполная? Что на уме у тебя? Все говори, не бой-
ся. Клянусь Всемогущим и Единым, не учиню тебе никакой 
обиды. Вот Коран: я, хан Чанибек, кладу свою руку на не-
го.  

В холодном страхе воззрился на него поп Василей: ай, 
искушаешь, бусурманский пес, ай пропадать! Помилуй мя 
Пречистая!  
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Задрожал и в памяти его привиделись: и умученный 
князь Черниговский, и Теверской и Ноугороцкий. Ему его 
сила оскудела, а очем зрак минул. Стоял, как камень.  

— Чего молчишь? — гневно спросил хан. — Говорю, что 
за правду не учиню никакой обиды. Хану Чанибеку не ве-
ришь?  

Всполыхнулась у попа правда душевная, рассуду не внем-
лющая, и похогелось ему до конца накрепко постоять за свое, 
русское, как лихо не будет. Приложил перст к сердцу и ска-
зал: 

— В твоих руках стою, хан, а еще более в руках Божиих: 
чего Господь похочет, то и будет. Велишь правду говорить, 
без примышления — на сей земле все твое веление: изволь и 
не гневайся.  

Замолчал и посмотрел зорко на всех — и на хана, и на 
Лубердея, и на Хадчу, и на Туган-бекшу, а потом и молвил:  

— Ты хан великий, под собою грады держишь и боль-
шия волости. Ярлык твой льготный и приветливый и силу 
крепкю имеет; радости же большой не учиняет он мне нис-
коль.  

— Чести нашей гнушаешься, дрянной конь! 
— Чести? О, злее зла честь татарская! — скорбно сказал 

поп.  
Хадча не стерпел поповых слов и, жадно ловя ханские 

взоры, схватился за саблю. 
Чанибек сердито посмотрел на него, цыкнул и сказал 

попу, что хочет его слушать.  
— Посуди, хан! — продолжал поп. — Пригоже ли мне, 

церковному богомольцу, чтобы от русских людей боронили 
меня татарове и от своих же в обиду не давали? Кому, хан, 
приказываешь? Руським приказываешь. Гораздо ли так? О 
том, хан, и скорблю. О той соромоте и думаю. Потому серд-
цем не вельми обрадовался и крови у меня потухли. Все по 
правде тебе говорю, хан, без хитрости, а как взвелишь, так 
и будет: выйду из вежи твоей живым или полягу тут же.  

Наклонился Хадча к ханскому уху и что-то долго нашеп-
тывал, сверкая зрачками. Шептал, ерзал и хрюкал злобес-
но.  



  

— Дурак ты! — насмешливо ответил хан, лениво пово-
рачивая к нему голову. — Не меня он бранит, своих бранит 
за то, что они собаки и промеж себя недруги: своих же мо-
лебников не оберегают.  

Долго-долго молчал и только мерно щелкал языком. И 
так щелкал, что казалось Лубердею, будто из бурдюка па-
дают капли кобыльего молока, и он даже начал вдыхать его 
кислый запах.  

— Оставайся здесь, поп, — ласково вдруг сказал хан. — 
Молись за нас и за наше племя. Тут тебе лучше будет.  

Учтиво поклонился Василей, да оставаться не восхотел. 
— Хоть и собаки, а свои же. Отпусти меня, великий хан, 

без мотчания. 
— А молиться за нас будешь?  
— Буду, — промолвил поп.  
Приказал хан выдать Василею лал дорогой и отпустил 

его с ярлыком. Для души своей сделал это Чанибек: Бога 
боялся.  

А потом, оставшись один с Лубердеем, сказал вздыхая: 
— Нигде не видел я любви человека к человеку. Грызет 

волк волка, собака собаку, коршун коршуна, брат брата... 
Должно быть, так хочет Всевышний.  

III 

И думал так хан Чанибек беспереводно до того самого 
дня, когда пришел к нему в юрту сын Бердибек и убил его.  

Плывет солнце к назначенному месту и никто не отве-
дет его.   



  

Часть вторая 

ТАЙФУН 
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ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МАРКИЗОЙ 

I 

 
авно ожидавшийся костюмированный бал у минист- 
ра иностранных дел, наконец, начался. Он походил 
на богатую выставку, экспонатами которой были чело-

вечеcкие типы. 
Никому, естественно, не хотелось упустить случая побы-

вать в обществе знатнейших людей императорской Фран-
ции, вступавшей в пятый год своего существования, и залы 
были переполнены. В числе присутствовавших был даже им-
ператор. Правда, он находился здесь инкогнито, в домино, 
но решительно все узнавали его по неуклюжей походке и 
по манере во время разговора крутить усы.  

А все-таки не Луи-Наполеон был центром внимания. 
Это место пришлось ему уступить графине Вирджинии ди 
Кастильоне. Впрочем, тщеславие императора французов лег-
ко с этим мирилось, ибо немалая часть одобрения, вызван-
ного очарованием этой прекрасной женщины, перепадала 
и ему — за выбор такой любовницы. И, глядя на графиню, 
он восторгался самим собой.  

II 

Люди, разбиравшиеся в искусстве, определяли графиню 
Кастильоне, как подлинную художницу, справедливо пола-
гая, что художественное творчество проявляется не только 
в искусстве писать картины, но и в том, чтобы умело выде-
лять и подчеркивать красоту там, где она не всегда бросает-
ся в глаза. Графиня как раз этим и отличалась, выделяя кра-
соту собственную. И самое ценное в этом ее творчестве бы-

Д 
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ло умение варьировать себя на разные лады, показывать 
свое многообразие. Ее видели шаловливой нормандской 
крестьянкой, видели строгой римлянкой в образе Лукреции 
или даже весталки, а в роброне и высокой напудренной при-
ческе она показывала себя в грациозной надменности га-
лантных времен. 

В этот вечер она капризно перенесла себя во времена Ко-
роля-Солнца, слегка облегчив тяжелый и громоздкий кос-
тюм эпохи легкими кружевными воланами и ворохами шел-
ка. Едва прикасаясь к изгибам кринолина, она точно плы-
ла по паркету, но только ладья, ею изображаемая, была не 
острогрудой, ибо смелая обнаженность графини доходила 
до пределов, обычно скрываемых. Корсет она оставила до-
ма. Тонкая вуаль, прикрывавшая ее высокие упругие груди, 
будучи лишь символом покрывала, легко исчезала под при-
стальными взглядами мужчин. 

Это было неприлично даже для Второй империи, но за-
то красиво, и такой угрюмый брюзга и ворчун, как граф де 
Виль-Кастель, хранитель Лувра, не удержался от восторга и 
стремительно подошел к графине, чтобы высказать этот вос-
торг в форме мадригала. Но в угрюмых устах нелюдимого 
скептика восторг прозвучал тяжеловесно и не без уп-река: 

— Ваши высокомерные мятежники, графиня, призываю-
щие к протесту против всякого стеснения, очень убедитель-
ны в своей агитации. Очень. Но смотрите, сударыня, чтобы 
эта пропаганда не побудила рабов броситься срывать одежды. 

Графиня с нескрываемыми презрением посмотрела на 
автора неудавшегося мадригала и отошла от него, не про-
ронив ни слова. 

Самолюбивый граф, внучатый племянник Мирабо, эстет, 
писатель, одновременно ощутил досаду и злобу. Вечер был 
испорчен.  

III 

Уже много лет, как граф де Виль-Кастель злится на весь 
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мир. Ему не хочется называть себя неудачником, потому 
что всякое неудачничество на семь восьмых проистекает от 
бездарности, — он это знает, — и поэтому считает, что ему 
только не везет. Виктор Гюго и Оноре Бальзак затмевают 
его поэзию и прозу. Поэтому он ненавидит их. Тем более, 
что пять его романов — явные реминисценции Бальзака. Ла-
мартин предупредил его в политике и в историографии, и 
он зло острит насчет автора «Созерцаний»: «Ламартин про-
менял свою лиру на тирелиру (копилку)». И, наконец, он, 
граф де Виль-Кастель, знаток искусства написавший «Ис-
торию французского костюма», не только ничего не выру-
чил от своего труда, поглотившего 17 лет неустанной рабо-
ты, но еще потерял на нем свыше ста тысяч франков! Но 
нет, это еще не все. Графа еще терзает и иная горечь, кото-
рую никак не могут ослабить пятьдесят два года его жизни: 
к нему равнодушны женщины. 

Как искушенный наблюдатель, он отлично знает, что 
искусство и его служители незримыми флюидами всегда 
возбуждают женское любопытство и женскую чувственность.  
Но эта древняя аксиома предательски обходит его, как и 
сами женщины, даже жена, которая не захотела жить с ним 
под одной кровлей. А вот шеф его, директор Лувра, граф 
Ньеверкерк, ловко пользуется ореолом человека искусства, 
чтобы быть не только любовником дочери Жерома Бонапар-
та принцессы Матильды, но еще одновременно добиться бла-
госклонности и художницы Миньеро, и m-me Аги, и юной 
Поассон, а главное — благосконности маркизы Помпадур 
Второй империи, графини Вирджинии Кастильоне. 

При мысли об этой обольстительной женщине граф де 
Виль-Кастель мечтательно закрывает глаза и вспоминает, 
как однажды рано утром графиня взобралась с Ньеверкер-
ком на крышу Лувра, чтобы слушать, как звучат колокола 
во всех парижских церквах. Однако, эта заутреня, начавшая-
ся на крыше и закончившаяся в кабинете директора, про-
должалась слишком, слишком долго... Счастливчик, этот 
наглый Ньеверкерк! 

При одном из таких воспоминаний у графа де Виль- Ка-
стель родилась тайная мысль: а почему бы и ему, человеку 



искусства. эстету, писателю, детство свое проведшему в 
Мальмезоне, где его отец был камергером Жозефины Бо-
гарне и ее любовником, почему бы и ему не поискать уда-
чи у этой обольстительницы, добродетель которой очень 
охотно отдает дань пороку? Ну, вот он и сделал попытку на 
маскараде у министра иностранных дел и сразу же потер-
пел полное поражение. Презрительным движением губ гра-
финя Кастильоне как бы сказала ему:  

— Вас, сударь, мои мятежники в виду не имели. 

IV 

Поcле острой неудачи вполне естественна потребность 
в утешении или хотя бы попытка заполнить щемящую пу-
стоту. 

Граф де Виль-Кастель, съежившись от обиды, отошел в 
сторону, почти что в угол и, окинув унылым взглядом пест-
рую веселящуюся толпу, ощутил пламенеющее желание воз-
наградить себя какой-нибудь победой, хотя бы самой ма-
ленькой, чтобы задержать наплывавшее отчаяние. 

Так он простоял час, хмурый и злой. Может быть, даже 
больше, чем час. Во всяком случае, это время показалось 
ему нестерпимо длительным. Он уже хотел было незамет-
но пробраться к выходу и уехать домой, как вдруг увидел 
маркизу да Пайва. Его встревоженное сердце предвкусило 
удачу, и он плотоядно улыбнулся. 

«Сейчас мне нужно, чтобы в ушах прозвучал победный 
марш», — сказал он самому себе и уверенно направился к 
маркизе. 

В одном он безусловно не ошибся. Маркиза блуждала 
без спутника, и появление графа было ей приятно. Она ра-
достно улыбнулась ему, как хорошему старому знакомому, 
и сразу засыпала его расспросами о лицах, которые прохо-
дили мимо нее и которых по фамилии она не знала. 

_____ 
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Маркиза да Пайва не знала многих, но зато ее знали 
все, потому что она считалась королевой кокоток, бесцере-
моннейшей из женщин той эпохи длительного карнавала, 
когда все торопились богатеть и наслаждаться. Ее непомер-
ная жадность к деньгам равнялась цинизму ее выходок, и 
вся ее жизнь была двойной оргией — расчетливости и бес-
стыдства — между постелью и банковским сейфом. Недаром 
про нее говорили, что рот ее создан не для поцелуев, а для 
биржевых секретов. 

Но тем не менее, мужчины к ней тянулись длинными 
вереницами и охотно раскрывали перед ней свои кошель-
ки.  

В Париж она прибыла искать счастья из какого-то ма-
ленького русско-польского местечка и очень быстро сообра-
зила, что лозунг времени — открытый беззастенчивый ци-
низм и что бесстыдство котируется неизмеримо выше скром-
ности. И она стала щеголять бесстыдством. Она переходи-
ла из рук в руки на виду у всех, как дверная ручка общест-
венной уборной. Прогрессировавшие гонорары за ее ласки 
порождали у одних зависть, у других удивление, а у всех 
вместе ее популярность. К тридцати пяти годам она была 
достаточно богата, у нее было немало драгоценностей, а ар-
хитектор Манжен уже приступал к постройке пышного особ-
няка для нее на Елисейских полях, смета которого превы-
шала 1 ½ миллиона. Единственное, чего ей не хватало, это 
официального положения в обществе, причем она это чув-
ствовала не в отвлеченности тщеславия, а прямо физичес- 
ки, потому что ее не один раз просто за руку выпроважи-
вали с маскарадов и балов, как зарегистрированную потас-
кушку без роду-племени. Она стала искать социального при-
крытия и, конечно, нашла его в титуле одного португаль-
ского маркиза, кузена португальского посланника. Короче 
говоря, она его женила на себе. Но это делали многие и до 
нее. Она же поступила в соответствии с цинизмом эпохи. 
Наутро после первой брачной ночи, то есть первой ночи, 
за которую ей не было уплачено, за первым же завтраком 
она сказала своему счастливому супругу: 

— Вы меня желали, маркиз, и вы этого добились. Я вас 
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тоже хотела и тоже этого добилась. Не знаю, что вы соби-
раетесь делать дальше, но, что касается меня, то я сегодня 
же возвращаюсь к своей прежней профессии. Надеюсь, вы 
похвалите меня за мое постоянство. 

Португалец огорченно уехал на родину, но зато оставил 
ей свой титул, который, понятно, открыл перед ней много 
парадных подъездов. А все-таки публично ее сторонились. 
Боялись, что эта развязная блудница, чего доброго, вдруг 
перешагнет даже через те неприличия, которыми щеголя-
ла та разнузданная эпоха. 

Вот отчего, направляясь к маркизе да Пайва, граф де Виль-
Кастель заранее знал, что его общество будет ей приятно, 
как защита от косых и презрительных взглядов. 

VI 

— А вы знаете, маркиза, — сказал граф, беря у нее из 
рук кружевной веер, — я ведь ваш старый поклонник. 

Она искренне удивилась. 
— Вы? Никогда я этого не замечала. Никогда. Но если 

это так, то должна вам сказать, что вы держали себя по-
разительно скромно. Как юноша. 

— Скромность была моим стратегическим приемом.  
— Не понимаю. 
— Я рассчитывал, что вы будете тронуты и вознагради-

те меня за эту скромность. 
— Неглупо, — сказала маркиза. — Но неужели до вас не 

дошли слухи, что я чудовищно жадна к деньгам и что мое 
общество обходится слишком дорого? 

— Да, я это слышал.  
— И тем не менее ... 
— И тем не менее я верил в вашу щедрость. Ведь и зло-

деев не бывает стопроцентных. Даже и они иной раз спо- 
собны на великодушие. А тем более женщина. Не правда 
ли? 

Она лукаво посмотрела на него и сказала: 
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— Вы, кажется, хотите расплатиться словами. Нет, я на 
это не поддамся. И, кроме того, у меня имеются принци-
пы. 

— Принципы? 
— Да. Я считаю, что бесплатным люди не дорожат. Лю-

ди ценят только то, что стоит дорого. 
— Но для нищего студента и один ливр большие день-

ги, маркиза. 
— Верно. Поэтому с нищего студента я бы взяла один 

ливр. 
— А с меня, милая маркиза? 
— С вас? Я думаю, ваши доходы не превышают тридца-

ти тысяч. И, следовательно, 10 тысяч для вас большая сум-
ма. Не так ли? 

— Безусловно. 
— В таком случае, принесите мне завтра десять тысяч, 

и я ваша. 
Он церемонно поклонился. Ему, искавшему ободряющей 

победы после неудачи у Кастильоне, — покупать любовь у 
кокотки? Это было унизительно для эстета, писателя и че-
ловека искусства. 

— А чтобы вы не думали, что я такая мелочная, — про-
должала маркиза, — ибо десять тысяч ливров для меня дей-
ствительно пустяки, я на ваших же глазах сожгу эти день-
ги. Идет? 

И прежде, чем он успел ей что-нибудь сказать, она вдруг 
щелкнула пальцами и задорно объявила: 

— И пока деньги будут гореть, я ваша. Но не дольше. 
Слышите? 

VII 

Люди, жизнь которых представляет собой скучную по-
весть без фабулы, любят заглядывать в чужие окна. Это про-
является либо в том, что они безостановочно читают рома-
ны, либо в том, что они интересуются сплетнями. 
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Вся жизнь графа де Виль-Кастеля была без фабулы. По-
этому его занимали чужие похождения, и он педантично 
заносил их в свои мемуары, и вдруг случай посылал ему са-
мому необыкновенное приключение. Неужели же равно-
душно пройти мимо него? И неужели предоставить ему сво-
бодное течение — так, как он сам развернется? Не ослож-
нить ли его утонченностью? Не внести ли в него что-нибудь 
свое, занимательное, забавное, чтобы было о чем вспомнить 
из собственной жизни? 

Он долго размышлял над завтрашним визитом и нако-
нец придумал. Заснул он с хитрой улыбкой. На другой день 
он явился в назначенное время. Маркиза да Пайва встре-
тила его не столько радушно, сколько деловито. Он молча 
протянул ей десять бумажек по тысяче франков и выжидаю-
ще посмотрел на нее. Таинственно улыбаясь, но опять-та-
ки деловито, она разложила деньги в ряд на мраморном 
столике и тут же поставила зажженную свечу. 

— Я боялась, что вы принесете мелкие купюры, — на-
смешливо сказала она. 

— Я бы охотно это сделал, маркиза, — ответил де Виль- 
Кастель. — Но, к сожалению, эта прекрасная идея не при-
шла мне в голову. 

— Вы не предусмотрительный любовник, — продолжа-
ла маркиза. 

— Об этом рано судить, сударыня. 
Маркиза удивленно и скептически посмотрела на него. 

Но он не спешил пояснить свои слова, и маркиза только 
впоследствии поняла, что он оказался гораздо предусмот-
рительнее, чем она думала. 

Это был момент, когда, обойдя все условности, чтобы 
не терять драгоценных мгновений — он получил на это пра-
во! — граф де Виль-Кастель в то же время проявлял непо-
нятную сдержанность и отнюдь не торопился довести свое 
желание до конца, наслаждаясь игрой в замедление.  

— Вы забыли о моих условиях! — напомнила маркиза. 
Вместо ответа он указал глазами на мраморный столик: 

тысячефранковые билеты лениво дымились, но не сгора-
ли. 
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— Это вы сделали? Как же вы этого достигли? — полю-
бопытствовала маркиза. 

— Я смочил их огнеупорной жидкостью. 
Она громко расхохоталась и удовлетворенно подумала, 

что своей веселой изобретательностью ее скучный гость оку-
пил свой невыгодный для нее визит... 

...Де Виль-Кастель уже стоял перед зеркалом и приво-
дил в порядок прическу, а маркиза, не покидая своей ши-
рочай постели, точно в истерике, все еще смеялась. Она за-
ранее предвкушала, как эта история распространится по 
всему Парижу; о ней будут говорить во всех салонах и ка-
фе. Это было ей страшно приятно. 

— Вы меня оригинально развлекли, — сквозь смех об-
ронила маркиза. — Признаться, я этого не ожидала. Очень, 
очень остроумно. И я не жалею, что потребовала у вас та-
кую ничтожную плату. 

— Я тоже не жалею этих денег, — галантно ответил граф 
де-Виль Кастель. — Потому что эти бумажки обошлись мне 
всего в пятьдесят франков. 

— Что это значит? — нахмурившись, спросила да Пай-
ва, приподнимаясь с подушек. 

— Они фальшивые, — спокойно объяснил граф. 
Маркиза сорвалась с постели и, не застегивая пеньюара, 

взлохмаченная, измятая, босая, подбежала к столику, где 
все еще тлели тысячефранковые бумажки. Она схватила 
одну из них, поднесла к глазам и с яростным лицом фурии 
выругалась, как уличная торговка. Вычурная ругань ее про-
неслась по комнатам, как раскаты грома в горах. 

VIII 

Медленно возвращаясь домой, граф де Виль-Кастель ду-
мал о своих мемуарах. Не о том, внести ли этот забавный 
эпизод в свои записи — об этом не могло быть двух мнений, 
эпизод был необычен, и не использовать его было бы не-
простительно. 



  

Прежде чем вернуться домой, он должен был решить, 
увековечить ли свою изобретательность, описать ли, как он, 
граф де Виль-Кастель, проучил жадную кокотку — или при-
писать это другому. 

Очень велик был соблазн превознести для истории са-
мого себя, но это не соответствовало презрительной мане-
ре письма, с какой он описывал бесстыдные нравы Второй 
империи. 

Увы, пришлось пожертвовать собой, и ради выдержанно-
сти стиля он вместо себя подставил какого-то юного лове-
ласа. 
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ПРОКАЗЫ КОРОЛЯ 

1 

 
аждый завоеватель увековечивает свои победы. Один 
воздвигает величественные монументы, другой — 
храмы, третий — дворцы. 

Август Второй, электор Саксонский, он же король Поль-
ский по избрании сейма, постарался отметить свое земное 
бытие памятником своих сердечных завоеваний и в прек- 
расном дрезденском дворце, им самим выстроенном, отвел 
обширную залу для портретов тех женщин, которые были 
его возлюбленными. 

В те времена подражали Версалю, и пышность, велико-
лепие и успех у женщин рассматривались, как знаки гениаль-
ности. В этом смысле гениален был и Август Второй, о чем 
и поныне свидетельствуют упомянутые дрезденские порт-
реты полутораста красавиц, а также старинная книга, из- 
данная в Амстердаме через два года после смерти веселого 
короля. 

Безымянный автор ее, рассказывая о короле-курфюрс-
те, ни одним словом не упоминает о его деяниях, как госу-
даря Саксонии, Польши и Литвы, но зато восторженно опи-
сывает любовные похождения этого умелого обольстителя, 
не щадившего ничьего целомудрия и оставившего после се-
бя огромное множество незаконных детей. Не оттого ли он 
был прозван Августом Сильным? 

Утверждали еще, что в затаенном желании затмить при-
чуды французского короля Людовика XIV было у Августа 
намерение рядом с галереей побежденных красавиц устроить 
и вторую галерею — из портретов тех мужей, которым он 
милостиво наставил рога, но эту причуду он не осуществил 
по недостатку времени. 

Все же и портретным памятником своих сердечных по-
бед веселый король себя достаточно увековечил. По край-

К 
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ней мере, другой такой обширной галереи нигде не имеет-
ся, и недаром она была воспета даже в поэзии. 

Оставим, однако, это неизбежное суесловие вступитель-
ных замечаний. Пора перейти к делу, и потому кратко ска-
жем, что среди многочисленных дрезденских портретов есть 
один, изображающий красивую Генриетту Дюваль, дочь фран-
цузского виноторговца из Варшавы. 

Об этой Дюваль, собственно, идет речь. 

2 

Будучи государем Саксонии и Польши, Август, как это 
полагается в таких случаях, имел две столицы и подолгу 
живал то в Дрездене, то в Варшаве. Но так как супруга его, 
королева Христина, была ревностнейшей лютеранкой и ни 
под каким видом не пожелала жить в строго-католической 
Варшаве, Август охотно согласился на это, предпочитая на-
ходиться подальше от ревнивой супруги, дабы она не слу-
жила помехой его любовным развлечениям. 

И хотя Тарноградская конфедерация, справедливо пола-
гая, что благонравная жизнь короля в обществе супруги 
обойдется стране значительно дешевле, чем его холостая 
расточительность, сурово потребовала, чтобы королева не-
медленно переехала на постоянное жительство в Варшаву, 
— король сумел противостоять этому требованию польского 
дворянства и пребывал в Варшаве один, широко пользуясь 
личной свободой. Однако, это ему только казалось, ибо в 
действительности он подпал под еще более строгую опеку 
одной из тех женщин, портреты которых он тщательно со-
бирал в Дрездене, — а именно под опеку прекрасной гра-
фини Козель. 

Влюбчивый король был всецело в ее власти. Но, чтобы 
вернее удержать в своих руках его летучее сердце, преду-
смотрительная графиня установила над своим другом неу-
сыпный надзор, дав ему в адъютанты своего родного бра-
та, а последний был неотступно возле короля. 
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Давно, однако, известно, что точнейшие расчеты челове-
ческие часто бывают ошибочны, и тот, кто приставлен был 
к Августу для охраны его верности, неожиданно оказался 
его искусителем. 

Случилось однажды, что король заметил ежевечернее 
отсутствие своего молодого адъютанта и потребовал объясне-
ний. Адъютант смутился, хотя и мог бы повторить справед- 
ливое изречение римского поэта Клавдиана — Regis ad exem-
plar, totus componitur orbis  — примером государя склады-
вается весь мир. 

— Уж не попал ли ты в сети какой-нибудь красотки? — 
спросил король. 

— Попался, ваше величество, — правдиво ответил брат 
графини Козель. 

— Ну и что же? — продолжал допытываться Август. — 
Блаженствуешь? 

— Еще нет, — признался адъютант. — Да и вряд ли уда-
стся взять эту крепость. 

— Неприступна? 
— Испытайте сами, ваше величество, — неосторожно сор-

валось с языка охранителя верности короля, и этого было 
достаточно, чтобы у Августа пробудилось обычное любопыт-
ство. 

Он тотчас же осведомился, кто такая эта недоступная 
красавица, и узнал: дочь француза Дюваля, владельца вин-
ного погребка. 

— Посмотрим и убедимся, — сказал король и в тот же 
вечер, переодевшись в платье саксонского офицера, отпра-
вился с влюбленным юношей в погребок. 

Отменный знаток красоты, король очень скоро удосто-
верился, что семнадцатилетнюю Генриетту недаром Варша-
ва определила, как первую красавицу. Август одобрил вкус 
своего адъютанта, дружески хлопнул его по плечу и вели-
кодушно сказал ему: 

— Не отчаивайся! Я помогу тебе. 
Но всем известно, что в великодушии льва замечаются 

иногда и львиные когти, и когда адъютант убедил Ген-
риетту в мундире офицера польских гвардейцев явиться на 
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другой день в королевский дворец для получения от его ве-
личества секретных приказаний, она пробыла в апартамен-
тах Августа слишком долго для простого офицера. Очевид-
но, беседа с ней была особенной важности. Адъютант лико-
вал. Адъютант предвкушал радость. 

Но, должно быть, королю не удалось сразу расположить 
девушку к молодому человеку, и понадобилось для этого 
еще несколько таких же продолжительных бесед. 

Адъютант терпеливо ждал благосклонности Генриетты, 
и немало было им выпито дорогого бургондского вина у ее 
отца, пока, наконец, он не узнал, что она сделалась мате-
рью. Юный воздыхатель был потрясен, но зато король ни-
сколько не удивился. 

Напротив, его величество был в самых радостных чувст-
вах, тем более, что в тот же день 1702-го года он получил 
точно такой же подарок и от графини Козель, также родив-
шей девочку.  

3 

В то время, как дочь графини росла в изобилии и рос-
коши, ибо ее воспитывали, как принцессу королевской кро-
ви, дочь простодушной Генриетты Дюваль, не позаботив-
шейся ни о каких доказательствах своей близости с коро-
лем, пребывала в обычных невзгодах внебрачного ребенка. 

К тому же венценосный отец малютки, после несколь-
ких лет безмятежной жизни, стал испытывать неудачи в 
длительном поединке с Карлом ХII, любимцем Беллоны, му-
зы войны, и не имел времени заняться участью своей доче-
ри. При этом мать ее, прекрасная Генриетта, вскоре умер-
ла, и маленькая Анна росла в заброшенности уличной девоч-
ки, тайна рождения которой упорно скрывалась. 

Между тем, шли годы. Король заметно старел, сделал-
ся мрачным, и пополнение дрезденской галереи занимало 
его значительно меньше, потому, что, по слову Горация, 
Мulta recendentes adimunt — многого лишают уходящие го-
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ды... Вследствие этого опустел королевский замок, не пока-
зывались в нем красивые женщины, прекратились балы. И 
опять-таки, Нomines in regis mores se formant — люди сле-
дуют нравам государя. Польша заскучала. 

И вдруг точно проснулся король. 
Оживился и дворец, и снова начались пышные балы, как 

бы возвращавшие шумную молодость ветреного короля-кур-
фюрста. 

Виновником этой разительной перемены был граф Ру-
товский, командир полка королевских гвардейцев. 

4 

Граф Рутовский был побочным сыном короля от плен-
ной турчанки (портрет ее в Дрездене по недосмотру отсут-
ствует).  

Сердце он имел доброе, нрав же унаследовал от при-
чудливого отца и больше всего думал о занимательных раз-
влечениях. Вдобавок, в сыновней преданности к королю 
скорбел об его унынии в опустевшем дворце и не раз думал о 
том, как бы его отвлечь от сумрачных мыслей. 

Узнав из глухой молвы, что в Варшаве где-то прожи-
вает забытая дочь его отца, он отыскал ее, чтобы этим об-
радовать родителя, а заодно устроить ее будущую судьбу. Не 
объявляя молодой девушке тайну ее рождения, чтобы не 
вскружить ей голову, он поспешил дать ей воспитание, со- 
образное с тем положением, которое ожидало ее. А затем 
под разными предлогами уговорил Анну надеть мундир  пол-
ка, которым он командовал, и явиться в таковом на коро-
левский смотр. 

Его расчет был правильным. На смотру, обходя ряды пол-
ка, Август с радостным изумлением остановился перед мо-
лоденьким офицером, напомнившим ему другого такого 
же офицера, который двадцать лет назад явился во дворец 
для получения секретных приказаний особой важности. 



Взволнованный старыми воспоминаниями о Генриетте 
Дюваль, которая как бы возрождалась, ибо Анна была до 
странности похожа на свою мать, король отошел в сторону, 
подозвал графа Рутовского и очень скоро узнал от него тай-
ну маскарада. 

Несколько дней спустя Анна появилась во дворце, вы-
зывая недоумение придворных, а также лукавые улыбки, 
ибо решили, что это новая фаворитка и на этот раз, вероят-
но, последняя, тем более, что заметили необычную к ней 
привязанность короля. Но Август поспешил раскрыть свой 
секрет и признал девушку своей дочерью, повелев именовать 
ее Ожельской, от слова орел (Оrzeł), желая тем показать, что 
по происхождению своему Анна связана с обозначением 
высшего знака польского государства. 

Вот почему заново были отделаны обветшавшие залы 
дворца, а в них снова зажглись огни и, как прежде, пест-
рой толпой устремлялись во дворец приглашаемые гости. 

И правы были те, кто подметил особую нежность коро-
ля к этой юной девушке, потому что неугомонные страсти 
его уже остыли, и на смену им пришло чувство отцовское, 
умирающее последним. Он так боготворил Анну, что, узнав 
впоследствии о ее решении не ограничивать себя узами бра-
ка и пользоваться полной свободой, легко предоставил ей 
таковую, считая, что эта склонность передалась ей по нас-
ледству от него и не поддается оспариванию. И когда Анна 
родила ребенка, не будучи замужем, он весело улыбнулся 
и сказал окружающим: 

— Моя дочь! 
Но, как известно, нет такой женщины, которая бы не 

захотела семейного покоя. Не желала этого и Анна, и тогда 
Август поспешил найти для нее иностранного принца, при-
крывшего своей герцогской мантией и грех ее родителя, и 
ее собственные грехи.  
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ТО, ЧТО НЕ ЗАБЫВАЕТСЯ 

 
сякому известно: первый роман, прочитанный в юнос-
ти кажется непревзойденным по своей красивой зна-
чительности и оставляет неизгладимый, ничем не вы-

травляемый след в памяти, особенно если еще героиня бы-
ла прекрасна. Впрочем, кто же в прежние времена жалел 
красок для главной героини? Таких жестоких писателей, 
кажется, и не было. 

Моей первинкой, запавшей мне глубоко в душу, была 
трагическая история о прекрасной маркизе де Ганж, супруге 
губернатора Лангедока. Где я про нее вычитал, совершенно 
но помню, — в журнале ли (может быть, в «Вестнике иност-
ранной литературы»), в газете ли, — не знаю, не припом-
ню. Знаю только, что я был потрясен, и если я не оплаки-
вал судьбу героини настоящими слезами, то думаю, толь-
ко потому, что было мне тогда 12 лет, когда плакать уже не 
полагается. 

Помню еще, что это был не роман, не повесть, не рас-
сказ, а нечто вроде исторического очерка, написанного не 
постыдно-равнодушной рукой торопливого переводчика  или 
сухого компилятора, а человеком с чувствительной душой 
и нежным сердцем. 

Начинался рассказ с того, что жизнь молодоженов — мар-
кизе было всего 22 года — протекала счастливо, но внезап-
но омрачилась скрытной ревностью маркиза, потому что в 
замке вдруг появились его братья — аббат и шевалье, ни-
сколько не скрывавшие своих нежных к маркизе чувств. 

Но тут нужно сказать, что аббат по своей учености, уму 
и по своему пониманию жизни был гордостью всей семьи. 
И, конечно, он был во много раз занимательнее маркиза, в 
сущности, еще мальчика, получившего от короля высокую 
должность в Лангедоке лишь по настойчивой протекции. 
И поэтому у него не хватало смелости проявить перед стар-
шим братом свое недовольство.  

В 
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Однако любовные наступления аббата, беспрерывные 
и даже назойливые, не дали ему желанного успеха. Не столь-
ко, пожалуй, из любви к мужу, сколько из гордости, марки-
за оставалась неприступной. Она охотно беседовала с ум-
ным и образованным аббатом, шутила, острила, но на тай-
ное свидание с ним не соглашалась. 

Настойчивый аббат был, однако, не только умен, обра-
зован и учтив, он обладал еще повышенным самолюбием. 
А как следствие этого, легко рождалась в нем мстительность. 
И не нужно забывать, что это был достаточно грубый 17-й 
век. 

Однажды прекрасной маркизе какие-то поклонники до-
ставили лечебный крем. Это был яд, но, по-видимому, сла-
бый, потому что врачу удалось его нейтрализовать. С этого 
все и началось. 

* 

Помню, во время чтения этих строк меня позвали ужи-
нать. Признаюсь, мне было не до еды. Судьба маркизы, ко-
торую осаждали, как крепость, интересовала меня значи-
тельно больше, чем ужин. Я явно страдал. Ревность смеша-
лась во мне со злобой. Вступая в жизнь, я впервые видел, 
что существуют беспомощные люди и что муж не всегда яв-
ляется для жены защитой и опорой. 

— Чем ты так расстроен? — спросили меня. 
Мне неудобно было указать истинную причину, и я от-

ветил: 
— У меня что-то нога болит. 
После ужина я узнал, что дед очаровательной маркизы, 

тоже, по-видимому, неравнодушный к ее красоте, оставил 
ей в наследство, обойдя более близких родственников, — об-
ширнейшие владения, с условием, что все это будет при-
надлежать лично ей. Это, казалось бы, предоставляло ей 
большую независимость, но вышло иначе. Вероятно, чтобы 
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как-нибудь избавиться от настойчивого аббата и молчали-
вого шевалье, который, подобно гиене, молча ходил за аб-
батом, очевидно, надеясь, что и ему что-нибудь перепадет, 
хотя бы с помощью угроз разоблачения, то есть шантажа 
— молодые супруги решили переселиться в городок, лежав-
ший между Монпелье и Авиньоном. 

Я рад был за маркизу и еще обрадовало меня, что она 
оставила завещание, по которому все ее имущество, в слу-
чае смерти, переходит к ее матери. Причем, если маркиза 
вздумает составить новое завещание, авиньонский магист-
рат будет поставлен об этом в известность. Мне почувство-
вался в этом поступке чей-то неглупый предусмотритель-
ный и доброжелательный совет — стало быть, прекрасная 
маркиза была не в одиночестве, решил я. 

Но опять-таки все вышло не так, как мне хотелось. По-
чему-то маркиза снова вернулась в замок, супруг ее неожи- 
данно уехал по делам, и возле Красной Шапочки остался 
Серый Волк, лукавый аббат. 

Как хороший проповедник, а главное, как изрядный не-
годяй, он убедил маркизу сделать своим наследником мужа. 
Почему, собственно, муж должен был пережить ее и стать 
наследником, этот вопрос ей, очевидно, не приходил в го- 
лову. 

Я сжимал кулаки от злости и негодования, тем более, 
что очень скоро маркиза серьезно заболела, а лекарство, 
доставленное ей, показалось больной очень подозритель-
ным. Она благоразумно не приняла его. 

Это было днем. Больную маркизу пришли проведать ок-
рестные дворяне, но, как я потом понял, это сделано было 
только для отвода глаз, потому что, не успели гости уйти, 
как внезапно появился шевалье со стаканом мутной черной 
жидкости и, не пускаясь в объяснения, злодейски-скрипу-
чим голосом сказал ей: 

— Мадам, вы должны умереть. 
При этом он вынул кинжал и добавил: 
— Выбирайте: кинжал или яд. 
Господи, как я ненавидел этого подлого шевалье! К аб-

бату я тоже питал достаточно враждебное чувство, но тот 
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хоть действовал открыто, тонко домогался любви прекрас-
ной маркизы и неизмеримо выше стоял ее мужа, безволь-
но-ничтожного человека, который при аббате впадал в чис-
то мальчишескую робость и терял дар речи. А шевалье — 
тот, еще раз привожу это сравнение, представлялся мне под-
ленькой гиеной, не полагающейся на саму себя. Он не произ-
нес ни одного умного слова, ни с какой стороны не выска-
зал своей учтивости и сидел обычно, при беседе аббата с 
маркизой, мрачный, как сова. А сейчас он нашел в себе звер-
скую решимость отравить прекрасную, ни в чем не повин-
ную женщину. За что? 

К моему яростному изумлению, в комнату вошел аббат 
и произнес то же самое: 

— Вам предстоит выбор, сударыня, — яд или кинжал. 
Уже прошло много десятков лет, я не помню подробно-

стей. Помню только, что маркиза в беспомощности предель-
ного отчаяния, в бессилии одиночества глотнула яд, но на 
дне бокала оставался еще осадок и, по-видимому, шевалье 
считал, что в нем вся ядовитая суть. 

— До дна, до самого дна! — прикрикнул на маркизу не-
умолимый палач. 

Маркиза покорно послушалась, но не проглотила густой 
жижицы, а оставила ее во рту за щекой. 

Решив, что дело сделано, оба брата вышли из комнаты, 
чтобы привести духовника. 

Тогда маркиза, собрав все свои последние силы, выпрыг-
нула через окно замка и побежала по направлению к дерев-
не.  

Ну, разумеется, я мысленно бежал вместе с нею, под-
бадривал ее и торопливо говорил о том, что она тотчас же 
должна дать знать обо всем этом королю. 

Увы, увы! Шевалье заметил ее бегство и, как ястреб, бро-
сился за нею. В трехстах шагах от замка он нагнал ее и гру-
бо втолкнул ее в первую попавшуюся избу. Приступы боли 
уже начались. Маркиза застонала. Стакан воды, который 
подала маркизе крестьянка, был выбит у нее из рук и, ко-
нечно, сделал это шевалье. 



  

Тогда маркиза, поборов свою гордость, бросилась, моля о 
пощаде, к ногам шевалье, но тот безжалостно оттолкнул ее 
и в ответ нанес ей кинжалом несколько ударов в спину.  

Но уже приближались люди. Братьям надо было бежать. 
Аббат, чтобы завершить начатое, выстрелил в маркизу из 
пистолета. Оружие дало осечку, что позволило маркизе про-
жить еще один день. 

Все это не выдумано, а действительно случилось в 1667 
году в царствование благочестивейшего короля Людовика 
XIII, одинаково справедливого ко всем своим подданным. 

Помню отлично, что печальное повествование заканчи-
валось каким-то судебным процессом по поводу первого за-
вещания, но меня уже это не интересовало. 

Я целиком был во власти мыслей о несчастной, беспо-
мощной, одинокой красавице —  маркизе де Ганж, так ра-
но погибшей исключительно из-за своей красоты и  привле-
кательности. Целую неделю я мысленно оплакивал ее, из-
за чего сильно страдала моя орфография при диктовке и за-
дачи по арифметике оставались нерешенными. 

Я только вступал в жизнь, и на много-много размыш-
лений навела меня эта история. Прежде всего, я увидел, что 
такое произвол и безнаказанность, а затем стал понимать, 
что семейная тирания — страшная вещь, преодолеть кото- 
рую может только очень сильный человек. 

Но зато надо всем этим возвышался прекрасный образ. 
Мне то и дело мерещилось бегство отравленной маркизы 
из замка в деревню, со смертельным ужасом на лице и, при-
знаюсь, что образ этот, хотя и созданный юношеским во-
ображением, живет во мне и по сей день и, вероятно, исчез-
нет только с последним моим вздохом. 



  

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕВАЛЬЕ 

I 

 
осподин де Корберон по старческой надменности и 
упрямству долго крепился, а затем не выдержал и тор-
жественно сообщил своей дочери Марселине, что на 

днях должен приехать из Парижа ее троюродный брат ше-
валье де Ляндаль. С этого момента в замке началась пред-
праздничная суматоха, которой больше всего опасался пре-
старелый де Корберон. 

Уже с самого раннего утра слышался шорох граблей, рав-
номерно скользивших по аллеям, и звучанье садовых нож-
ниц, торопливо обстригавших кусты. Рабочие снимали пау-
тину с лепного фронтона. Жена садовника тщательно уби-
рала сухие листья из бассейна. На кухне приступали к при- 
готовлению гусиных паштетов. 

Зато первой заботой предусмотрительной Марселины 
было призвать к себе камеристку Луизу и объявить ей, что 
она немедленно должна удалиться в предназначенный для 
челяди флигель и не показываться, пока ее не позовут. Луи-
за задрожала от обиды, поклонилась и вышла. 

Соображения девицы де Корберон были безукоризнен-
но логичны. Она была некрасива и достаточно немолода, и 
сравнение ее с молоденькой камеристкой, чье тонкое лицо 
и умные живые глаза пленяли мгновенно, — говорило не в 
пользу госпожи. К тому же Марселина догадывалась, что 
приезд шевалье де Ляндаля связан с давним желанием всей 
родни выдать ее за него замуж, и поэтому ничего стран-
ного не было в том, что она решила обезопасить себя от не-
выгодного сравнения.  

_____ 

Г 
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II 

Шевалье де Ляндаль был встречен с родственной тепло-
той. Но, увидев некрасивую Марселину, предназначавшую-
ся ему в жены, он сразу же заскучал и с горечью подумал о 
том, что богатство старика де Корберона требует слишком 
большой жертвы от его утонченного вкуса, развивавшегося 
в Париже. В дальнейшем молодой шевалье убедился еще и 
в том, что Марселина посредственна и нисколько не зани- 
мательна: в неустанном старании показать гостю, что разно-
сторонность ума с избытком может покрыть недостаток кра-
соты, де Корберон, хотя и говорила с лихорадочным увле-
чением, но зато отчетливо проявляла себя умничавшей про-
винциалкой. 

Паштеты были превосходны. Жаркие возбуждали аппе-
тит одним своим видом. Фрукты и вина соперничали свои-
ми красками с цветами, лежавшими на глыбе синеющего 
льда. Ветвистые канделябры из позолоченного серебра пора-
жали своей затейливой архитектурой. Но Марселина неспо-
собна была вызвать в шевалье ни одной притягательной 
мысли, и этого было вполне достаточно, чтобы он оконча-
тельно отказался назвать ее своей женой. 

Он продолжал быть с ней внимательно учтивым, но поль-
зовался каждым удобным случаем, чтобы уединяться в пар-
ке и думать о божественном Париже, где наслаждение, кра-
сота и умственные бесчинства живут в неразрывном согласии. 

III 

На четвертый день, в сумерках блуждая по аллеям, ше-
валье встретил юношу, притаившегося за боскетом. 

— Господин шевалье! — услышал он взволнованный ше-
пот. — Я не посмел бы тревожить вашего уединения, если 
бы не почувствовал, что вы посланы мне самой судьбой. 
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Насколько было возможно разглядеть в сумерках лицо 
говорившего, он был совсем молод, изящен, с тонким, по-
чти девичьим лицом. 

Шевалье остановился и дал понять, что готов внима-
тельно слушать. И юноша объяснился. 

Его звали Бертран Оливье. Он смущенно рассказал, что 
его положение в доме господ де Корберон стало невыноси-
мым. Ни для кого здесь не секрет, что он является незакон-
ным сыном владельца замка, некогда соблазнившего дочь 
лесника. Ему дали образование, и некоторое время он сос-
стоял при старике де Корбероне в качестве переписчика и 
секретаря, но затем ему приказали не показываться в зам-
ке. Этого добилась девица де Корберон, не желавшая де-
лить с ним отцовского расположения. 

— Я изнываю от безделья и незаслуженной обиды, — с 
дрожью в голосе говорил юноша. — И умоляю вас: возьми-
те меня с собой в Париж. В пути я готов быть вашим пре-
данным слугой, а когда мы доберемся до Парижа, я попы-
таюсь найти там себе работу или службу в королевских вой-
сках и в тягость вам не буду. 

Шевалье задумался. Он вспомнил, что ему еще пред-
стоит заехать на обратном пути к графу де Лярже и решил, 
что иметь с собой слугу вполне соответствует  его положению. 

— Я согласен, — сказал шевалье. — Но я не хотел бы 
вызвать неудовольствия со стороны господ де Корберон, и 
поэтому вы должны проявить сугубую осторожность при 
своем исчезновении. 

— Будьте спокойны, господин шевалье. Я исчезну за день 
до вашего отъезда и затем подкараулю вас за мельницей у 
опушки леса. 

 
 

IV 
 
 
Граф де Лярже долго не хотел лишать себя чувственных 

прихотей, и поэтому до сорока лет безвыездно проживал в 
Париже. Ночи, свободные от любовных приключений, он 
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проводил за игрой в фараон. Последняя страсть и застави-
ла его внезапно покинуть веселый Париж, жениться <…>* 
и деньги тестя давали ему возможность проявлять свой сто-
личный вкус. Это выражалось в планировке парка, в уст-
ройстве замысловатых бассейнов, окруженных пирамида-
ми остролистника, и в установке задумчивых мраморных ста-
туй. 

Уже четыре года предавался он бестревожным радостям 
идиллической сельской жизни. Красивая графиня допол-
няла эти радости нескучной любовью. Но появление шева-
лье оживило старые воспоминания о веселых проделках и 
об утонченной любовной игре. Граф встрепенулся и, не столь-
ко ради гостя, сколько из желания показать своей молодой 
жене изысканность парижской жизни, он пренебрег просто-
той сельского уединения и точно распределил часы для 
приятных развлечений, обедов, ужинов и интимных собе-
седований. Это отлично удалось ему, и он ощутил извра- 
щенную радость, когда убедился, что столичный щеголь, 
всего только пятнадцать дней отсутствовавший из Парижа, 
как мальчик влюбился в его супругу и изнывал от скры-
ваемой к ней страсти. И, лукаво усмехаясь, граф не остав-
лял их наедине ни на одну минуту, стараясь безотлучно си-
деть между ними. 

— Эта провинциалка меня заколдовала, — доверчиво при-
знавался шевалье молодому Бертрану, когда укладывался 
в постель. — И невозможность овладеть ею бесит меня до 
чрезвычайности. Неужели же мне так и не удастся наста-
вить графу рога? 

Бертран, краснея, опускал свои длинные ресницы и взды-
хал. 

Так проходили дни. На седьмой день, утром, помогая 
шевалье одеваться, Бертран сказал ему задыхающимся го-
лосом: 

— Господин шевалье! Из подслушанных в людской раз-
говоров я узнал, что графиня к вам неравнодушна, и мне 
кажется, что, если вы попросите ее о ночном свидании, она 

* В оригинальной публ. пропуск строки (Прим. сост.).
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не решится отказать вам. 
— Ты думаешь? — вспыхнув, спросил шевалье. 
— Я уверен, — ответил Бертран и, точно глотая судоро-

гу, шепотом добавил: 
— Только не откладывайте этого, господин шевалье. Я 

же берусь еще сегодня передать ей вашу записку. 

V 

В ответном письме, которое Бертран принес от графини, 
торопливым почерком было написано: 

«Мы встретимся в час ночи в голубой беседке. Но я ставлю 
условием, что это случится не ранее кануна вашего отъезда. 
При этом умоляю вас — будьте осторожны и не выдавайте 
себя ни взглядами, ни словами! С не меньшей осторожностью 
ведите себя и в беседке, потому что ночью по парку бродят 
сторожа». 

— Бертран! — вскричал шевалье, в восторге обхватив 
своего слугу за талию. — Это больше, чем я мог ожидать. 
Браво, Бертран! Браво! Из тебя выйдет толк. А я, в свою 
очередь, не останусь перед тобой в долгу. Но почему ты так 
краснеешь? 

С этими словами шевалье посмотрел на себя в зеркало, 
затем схватил трость и поспешил в парк, к голубой бесед-
ке, чтобы тщательно осмотреть место предстоящего любов-
ного поединка. 

Вернувшись, он мечтательно сказал Бертрану: 
— Конечно, я предпочел бы нежность графини впервые 

изведать в широкой кровати эпохи покойного короля. Но 
приходится мириться с обыкновенной садовой скамейкой. 
Ах, Бертран, Бертран! Чувственные образы — самые запо-
минающиеся образы. Ты поймешь это только впоследст-
вии. Но перестань так краснеть. Меня это порядком начи- 
нает раздражать! 
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VI 

Нетерпеливо выжидая приближающийся час своего вступ-
ления в блаженный Элевзис, шевалье подготовлял про се-
бя подобающие слова, с которыми он думал обратиться к 
графине, когда она войдет в беседку. 

В этом обращении он называл ее целомудренной Диа-
ной, с трудом склонившейся на его горячую просьбу, и про-
сил простить ему дерзость неожиданного вызова в полу-
нощный час.  

«Я бы хотел (так собирался он сказать ей), чтобы наша 
первая встреча произошла в сталактитовом гроте под мяг-
кий ропот освещенных фонтанов или чтобы я нашел вас в 
большой перламутровой раковине, из которой сверкала бы 
ваша розовая нагота. Но безжалостные обстоятельства по-
желали избрать местом нашей встречи деревянную бесед-
ку. Минуты нашего свидания ограничены. Вас терзает ес-
тественная при вашей неопытности тревога опасности. А 
между тем, перед моим внутренним зрением уже мелькает 
красная тень Эрота, мешающего мне быть рассудительно 
спокойным. Графиня! Вы видите перед собой человека, с 
первого же мгновения вами обольщенного. Подарите же — 
не рассуждая — ему свою нежность, и тогда эта встреча на-
всегда останется в моей памяти, как единственно прекрас-
ная и счастливая. О, не призывайте меня к благоразумию 
и к осторожности. Я умышленно не взял с собой шпаги, ибо 
даже не намерен защищаться, если бы кто-нибудь помешал 
мне: Любовь и Смерть нередко целуют друг друга в уста, и 
я готов это испытать, если так будет угодно Судьбе». 

Но шевалье не довелось произнести этих слов. Когда 
он вошел в беседку, графиня уже ждала его. В темноте он 
угадывал ее нежное розовое и улыбающееся лицо. В неис-
товстве желания он быстро приблизился к ней, притронул-
ся к ее плащу и тотчас же ощутил, как ее тонкие холодные 
руки судорожно замкнулись на его затылке. 
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VII 

Через час колокол на башне прозвучал два раза. Гра-
финя вскочила. 

— Тише! — произнесла она шепотом и замерла, точно к 
чему-то прислушиваясь. Затем она бросилась к выходу. 

— Сударыня, — с мягким упреком сказал шевалье. — 
Напрасная тревога. Мой слуга Бертран ловок и умен. Еще 
задолго до нашего свидания он спустился в парк, чтобы от-
влечь ночного сторожа подальше от беседки. 

И, так как графиня ничего не ответила, шевалье сделал 
несколько шагов вперед, ощупывая вокруг себя немое про-
странство. Никого не было. Кругом стояла оцепенелая ти-
шина. Над беседкой ярко сверкали звезды Кассиопеи. Ше-
валье подождал еще несколько минут, осторожно обошел 
беседку и понял, что графиня, чего-то смертельно испугав-
шись, убежала домой. Тогда шевалье плотно завернулся в 
плащ и медленными шагами, вдыхая холодный воздух, на-
правился к себе, волнуемый сладостными воспоминания-
ми о только что происшедшем. 

— Бертран! — сказал он ликующим тоном, сбрасывая с 
себя плащ. — Графиня очаровательна. Она любит наслаж- 
дение и умеет доставлять его. А главное, она отказалась, — 
чтобы не терять времени, — от всякого жеманства, отлич-
но понимая, что в таких условиях оно неуместно. И какое у 
нее прекрасное тело! Но представь себе! Она явилась в од-
ной сорочке, прикрытая одним только плащом. Ты пони- 
маешь? Нет, ты еще ничего не понимаешь. Ты слишком мо-
лод для этого. Но честное слово, если бы я не знал, что она  
четыре года замужем, я бы подумал... Боже мой, она, оче-
видно, поранила себя о скамейку. Вот следы крови. Бед-
няжка! 

Бертран умоляюще сказал: 
— Разрешите мне, господин шевалье, пойти спать. Я 

сильно продрог, гуляя с ночным сторожем. К тому же мы 
завтра уезжаем достаточно рано. 
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VIII 

Колыхаясь в карете, шевалье мечтательным голосом 
продолжал говорить все о том же — о вчерашнем своем 
приключении с графиней де Лярже. Он был восхищен бы-
стротой одержанной им победы и испытывал потребность 
посвятить молодого Бертрана в тонкости своих пережива-
ний. Вдобавок он смотрел на юношу, как на Телемака, а на 
себя, как на Ментора, умудренного опытом сложной жизни. 

— Как жаль, — говорил шевалье, — что это случилось в 
потемках, а не в освещенной спальне с зеркалами, кото-
рые умножают позы и этим усиливают наслаждение. Впро-
чем, ты этого не можешь понять, мой милый Бертран, раз 
ты еще не изведал любовной страсти. Но какая притворщи-
ца, эта графиня! Прощаясь с нею, я улучил момент, когда 
граф отошел в сторону, и напомнил ей о голубой беседке и 
спросил, зажила ли у нее царапина. Представь себе! Она 
сделала такое удивленное лицо, точно впервые слышит об 
этом, и нисколько не смутилась. Кстати, в награду за твою 
ловкость я в Париже представлю тебя маркизе де Бель-
фейль. Она, правда, стара, но любит мальчиков и щедро воз-
награждает их. Не смущайся, Бертран! Молодые люди твое-
го положения только так и могут сделать себе карьеру. Мар-
киза оценит твое нетронутое целомудрие, а минуты отвра-
щения к ее дряблому телу ты возместишь занятной интриж-
кой с какой-нибудь из ее смазливых камеристок. Ах, Берт-
ран, Бертран! Чувственные наслаждения — это самое глав-
ное в жизни, и поэтому ярче всего они запоминаются. Вот 
сейчас я вспоминаю, как три года назад в усадьбе господи-
на де Мержера я имел любовную схватку с босоногой пят- 
надцатилетней крестьянкой. Она отчаянно сопротивлялась, 
но тщетно... От девушки пахло крестьянским потом. Коле-
ни ее были грязны. Я вспоминаю об этом с восхищением! 
Но чего ты дрожишь, глупый Бертран! Слушай и запоми-
най. Впоследствии ты вспомнишь о моих словах. Но может 
быть, я зажег в тебе любовное томление? Потерпи немного. 
На ближайшем ночлеге я найду для тебя любовницу. 
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Карета остановилась. Открылась дверца, и в шляпе с 
желтыми перьями показался кучер. Подобострастным то-
ном он просил у своего господина милостивого разрешения 
на два часа задержаться на постоялом дворе, чтобы покор-
мить и напоить уставших лошадей. 

Шевалье дал свое согласие и приказал Бертрану сбегать 
наверх и посмотреть, найдется ли там сносная комната с 
приличной кроватью. 

IX 

Сносная комната нашлась. Приняв важную осанку, ше-
валье поднялся по кривой лестнице и остановился на по-
роге. Комната была небольшая. На окнах висели ситцевые 
занавески. Спинка широкой кровати упиралась в приземи-
стый шкаф.  

Но шевалье интересовался не обстановкой. С улыбкой 
он смотрел на оробевшую служанку, которая торопливо сма-
хивала пыль. Молодая женщина была низенького роста, 
широкозадая, босая, но все же миловидная. Шевалье при-
стально смотрел на ее голые ноги и усмехался, точно что-
то припоминая. Потом он быстро сбросил с себя плащ и с 
яростью охотника ринулся на служанку. Женщина завизжа-
ла. 

Бертран был тут же. В сильнейшем смущении он спря-
тался за шкаф, судорожно сжимая пальцы, и настежь рас-
крыл глаза. Женщина продолжала визжать. 

Вдруг шевалье крикнул: 
— Бертран, отстегни шпагу, мешает! 
Бертран вздрогнул, зашатался, неслышными шагами по-

дошел к своему господину и, отстегнув шпагу, вместе с нею 
отскочил  обратно за шкаф. Его трясло, точно он голым стоял 
на морозе. Блуждающим взором смотре он на острие шпа-
ги, которая колебалась в его руках. Он в яростном ожесто-
чении взмахнул шпагой и острием ее рассек розовый заты-
лок шевалье. Брызнула кровь и прозвучал хрип, похожий 



  

на гусиное шипение. Женщина ахнула и начала барахтать-
ся, пытаясь скинуть отяжелевшее тело шевалье. Бертран 
бросился бежать.  

Он бежал не оглядываясь, словно одержимый, сначала 
вдоль улицы, потом через огороды, поля, мимо болотца, ок-
руженного ивами, и наконец добежал до берега реки. На 
мгновение Бертран остановился, посмотрел назад и бросил-
ся головой вниз.  

X 

Три дня спустя пастух Жано, приведя свое стадо к водо-
пою, увидел в зарослях реки труп Бертрана. Он вытащил 
его на берег. Зеленый камзол с серебряными галунами на-
вел его на мысль, что это знатный господин и что, стало 
быть, имеет смысл осмотреть его карманы. В брюках он 
действительно нашел кошелек, но там оказалась только жал-
кая медь. Тогда Жано решил забраться в боковой карман 
Бертрана, но для этого надо было расстегнуть жилет. Жано 
сделал и это, но вдруг в испуге отшатнулся, потому что Бер-
тран оказался... женщиной. 

* 

Впоследствии было точно установлено, что это Луиза, 
сбежавшая камеристка девицы де Корберон, находившая-
ся, очевидно, в связи с покойным шевалье. Единственно не-
понятным осталось лишь то, каким образом шпага шева-
лье оказалась у нее в руках и почему удар пришелся сзади. 

Показания кучера ничего не разъяснили. 
Служанка же рассказывала, что когда она, убрав комна-

ту, спускалась по лестнице, то внезапно услышала крик ше-
валье, а затем увидела, как мимо нее промчался бледный 
Бертран. Больше она ничего не видела. 
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КЛЕВРЕТ ХЕРУВИМОВ 

Из записной книжки 

 
ыло это за год до войны. Я плыл по Волге — от Рыбин-
ска до Астрахани — то есть совершал лучшую и де-
шевейшую из прогулок, о которой в России, к сожале-

нию, далеко не многим было известно. Такая поездка дли-
лась 8 дней. За это время обычно обзаводились занима-
тельными знакомствами, а пожалуй даже, если вспомнить 
протяжение Волги, — по-настоящему знакомились и с Рос-
сией (тут да позволено будет привести запечатлевшуюся в 
голове строчку, которую я вычитал из первого номера ак- 
саковской газеты «Русь»: «Мы очень хорошо знаем, что де-
лается в Лиссабоне, но ничего не знаем о том, что происхо-
дит в Твери»). 

Где-то между Нерехтой и Кинешмой, всматриваясь в 
проплывавший мимо монастырь, я случайно заговорил с 
одним пассажиром. Он очень неодобрительно отозвался о 
монахах, затем произнес несколько слов о религиозной сле-
поте, и я, признаться, принял его за одного из тех домо-
рощенных рационалистов, которые теперь превратились в 
неприкрашенных безбожников. 

Но к вечеру того же дня я увидел, что ошибся. В его ко-
щунстве чувствовалась чисто религиозная страстность, на-
поминавшая страстность последователей «древнего благо-
честия», т. е. раскольников. Но и раскольником он не был. 
По крайней мере, слово «Бог» он произносил в каких-то 
звуковых кавычках, презрительно и неохотно. 

В конце концов я не вытерпел и спросил его: 
— А какую же религию вы исповедуете? 
От прямого ответа он уклонился и только сказал: 
— Словесно объяснить это никак невозможно. Да и грех. 

Дам я вам книжечку — разбирайтесь сами. В тишине и на- 
едине с собой. 

Б 
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После этого он отправился к себе в каюту и вернулся от-
туда с брошюркой, тщательно завернутой в бумагу. Я хотел 
было тут же, в рубке, начать читать ее, но он воспротивил-
ся: 

— Читать ее надо без суеты. 
И снова повторил: 
— В тишине и наедине с собой. 
Перед сном я стал читать. «Книжечка» оказалась ма-

лнькой тетрадкой, написанной мелким бисерным уставом 
от руки. Надпись на ней была такая: 

«Коллурий от религиозной слепоты. Уничтожитель Тьмы иу-
дейской, христианской, магометанской и буддийской общече-
ловеческим светом». 

Затем в виде эпиграфа стояло: 

«Коллурием намажь глаза твои, чтобы ты прозрел, ибо ты 
слеп, говорит Предвечно-Бессмертный Иегова каждому, влады-
ке, мандарину, аристократу, философу, богослову и талмуди-
сту, омраченному Сатаной Мира сего». 

Далее следовала достаточно темная фразеология, из ко-
торой в течение нескольких вечеров я не без труда понял, 
что пафос этого учения заключался в уничтожающей кри-
тике всех религий, которые без исключения относятся к уде-
лу Сатаны.  

Единственно правильным учением, вдобавок дарующим 
телесное бессмертие, устанавливается вера в «наипросве-
щеннейшего и бессмертного Еврея Иегову, Отца, Царя, Учи-
теля и Мессию». Он же еще именовался «Незримый Бого-
дух». 

Однако с большой скорбью указывалось, что наш мир в 
большей части своей находится в ведении Дьявола. Оттого 
люди и смертны, ибо самая смерть создана Сатаной. И как 
только человек заслужить своими грехами полную любовь 
Дьявола, последний посылает за своим новым любимцем 
своего служителя — Смерть. Истинные же иеговиты живут 
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вечно. Вот почему всякий умерший считается у иеговитов 
обманщиком и предателем и с трупом его обращаются, как 
с падалью. 

Что же касается Иеговы, то Он отсутствует из Мира уже 
6000 лет, но, не желая все же оставлять «без себя» людей, 
преемственно воплощается всегда в одном лице. 

Впервые он с наибольшей полнотой воплотился 2600 
лет назад в царе Мельхиседеке, которому некогда подчинил-
ся Авраам, а затем воплощался последовательно в Христе, 
Галилее, Кеплере, Копернике, Ньютоне и еще в каких-то не-
ведомых мне ученых, фамилии которых были, очевидно, 
перевраны. Последним же воплотителем Иеговы оказался 
библейский пророк Илья, в свою очередь воплотившийся 
достаточно курьезно.  

Помню, по крайней мере, что, дойдя до последнего «све-
тоносца», я громко в тишине ночи расхохотался, что заста-
вило стоявшего на вахте матроса подойти к окну моей каю-
ты и укоризненно постучаться. 

* 

Тут я должен сказать, что вышеприведенное изложение 
иеговитской веры я взял не только из первой тетрадки, а и 
из последующих книжек, беспрерывно дававшихся мне 
для изучения. Я успел просмотреть восемь или девять та-
ких поучений, но оказалось, что это еще не все. По словам 
моего «наставника», их было 32. А так как в Царицыне ему 
надо было сойти с парохода, он любезно поспешил позна-
комить меня с «наиважнейшими» сочинениями иеговитов. 

В одной из таких наиважнейших брошюр я и узнал, кто 
является последним богоносцем. Его титул звучал прямо-
таки великолепно: 

«Я всемирный святитель. Разрушитель всех 666 адских хри-
стианств. Брат святых и пророков. Клеврет Ангелов, Херуви-
мов и Серафимов. Артиллерии царя царей генералиссимус. Свет 



  

народам всей земли, диво дивное, чудо чудное, явленное Иего-
вой на сей планете — капитан Ильин». 

* 

Мои попытки узнать подробности о капитане Ильине ни 
к чему не привели. Я понял только, что он где-то за гра-
ницей, кажется, во Франции и, по-видимому, существует на 
средства, посылаемые ему местными «светохранами», а эти, 
в свою очередь, от каждого прозелита получают десятую часть 
его заработка. После этого прозелит вносится в «Книгу Бес-
смертного Существования», в которой заодно, между про-
чим, отмечается, в каком именно месте на земном шаре но-
вообращенный желал бы в «полном довольстве» провести 
свое телесное бессмертие. Оказалось, что многие избрали 
Палестину, другие Америку, третьи Новую Зеландию, а боль-
шинство почему-то предпочитало Самарскую губернию. 

Не знаю, чему я был обязан доверием ко мне иеговит-
ского миссионера — вероятно, тем, что внимательно слушал 
его и не возражал, — но только распрощались мы крайне 
дружески. Он даже предложил мне переписываться с ним, 
хотя осторожности ради не указал адреса, а только просил 
писать в Царицын «до востребования», такому-то. 

Писать я ему не писал — с меня было вполне достаточ-
но того, что я вычитал из его брошюр, — и, признаться, за-
был о нем. Но во время войны приехавший из Варшавы зна-
комый случайно рассказал мне, что знавал в Варшаве одно-
го капитана Ильина, который основал какую-то секту, был 
за это разжалован в солдаты и сослан в Сибирь, а из Сиби-
ри бежал за границу. 

Вероятно, это и был «разрушитель 666 адских христианств, 
брат пророков и клеврет серафимов». 
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АГАСФЕР 

 
действительно начну с одного старинного итальян-
ского астролога по имени Гвидо Бонати, который ут-
верждал, что в 1223 г. он встретил человека, бывше-

го современником Христа... 
Так начал мой сосед по скамейке, стоявшей у самого озе-

ра. 
Откровенно говоря, у меня не было ни малейшего же-

лания выслушивать эту навязанную мне лекцию, но я по-
пался: необдуманный кивок головы и внимательный взгляд 
в сторону моего соседа мгновенно вдохновили его. Между 
тем, я очутился у озера вовсе не для того, чтобы с кем-ни- 
будь беседовать. 

Я пришел сюда наблюдать весеннее пробуждение при-
роды, что я делал почти каждый день, на несколько часов 
покидая суетливый Берлин. В загородной тишине я как бы 
возвращался к склонностям своих молодых лет, когда я лю-
бил бродить по весенним дорогам, мимо пашен и лесов.- 

На этот раз я был в пустынном Целендорфе и сидел — 
повторяю — на скамье перед озером, прислушиваясь, как в 
прибрежных деревьях весело гомозились птицы. 

Внезапно, точно в самом деле из-под земли, показался 
сутулый старик, опиравшийся на грубую самодельную пал-
ку, напоминавшую посох. Пристально и недружелюбно он 
посмотрел на меня, сухо поклонился и сел рядом. Так про- 
сидел он неподвижно и молча минут десять, а затем подо-
шел к озеру, собираясь стать на доску, изображавшую нечто 
вроде пристани для лодок. 

Я давно заметил, что доска была гнилая, и она вряд ли 
выдержала бы тяжесть грузного старика. 

— Будьте осторожны, — поторопился я предупредить его. 
— Доска гнилая. 

Он обернулся, удивленно посмотрел на меня, словно я 
сказал нечто совершенно неуместное и — высокомерно улыб-
нулся. 

Я 



 104 

— Мне бояться нечего, — заметил он беспечным тоном, 
но все-таки доской не воспользовался. Посмотрев вдаль, он 
вернулся к скамье, снова уселся и только тогда добавил: — 
Я не боюсь смерти. 

Мне не хотелось поддерживать разговор, и я промолчал. 
Но, должно быть, на моем лице он успел уловить достаточ-
ное недоумение и поспешил объясниться:  

— Я действительно не боюсь смерти, потому что знаю 
наперед, что она минует меня. По крайней мере, здесь. 

Я презрительно подумал: «Астролог, составитель горо-
скопов?..». 

И из вежливости спросил: 
— Вы, вероятно, астролог? Или верите в астрологию? 
— О, нет, — ответил он недовольно. — Избави Бог! Этим я 

не занимаюсь. Астрология — либо шарлатанство, либо ре-
бячество. И то и другое мне совершенно чуждо. Но, чтобы 
у вас не оставалось недоумения от только что сказанного 
мною, я могу пояснить свои слова. Полагаю, это будет вам 
интересно. 

Я кивнул головой. 
Старик подумал немного, затем внимательно посмотрел 

на меня сумрачными глазами и начал рассказывать. 

* 

— Я действительно начну с одного старинного итальян-
ского астролога по имени Гвидо Бонати, который утверж-
дал, что в 1223 году он встретил человека, бывшего совре-
менником Христа. Этого человека, по его словам, звали Бут-
тадеус, что  значит «ударивший Господа». А получил он 
свое позорное прозвище за то, что, когда Христос шел на 
Голгофу, Буттадеус в фанатичной ярости приверженца ста-
рины ударил Его по лицу. И вот, за это Буттадеус будто бы 
был осужден на вечные скитания. Но я должен сказать, что 
это неправда. Это клевета. И прежде всего клевета на Са-
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мого Христа. Ибо кроткий Христос не мог быть столь мсти-
тельным и жестоким, чтобы обречь кого-то на вечную му- 
ку. И Данте поступил совершенно правильно, что в своей 
«Божественной Комедии» поместил обманщика Бонати в 
один из девяти кругов ада. Но все же неправда продолжа-
лась много столетий, и много почтенных людей прибегали 
к этой лжи, чтобы вызывать сугубую жалость к Христу и не-
нависть к Его противникам. Так поступали английский мо-
нах Роджер Вендуэр, путешественник Ян Мехельн, епископ 
Шлезвитский Эйцен, Филипп Муске и другие. Даже такой 
ученый, как монах Сент-Альбанского монастыря Матвей Па-
рижский, который любил говорить, что «лгать значит ос-
корблять Господа», — и тот прибегал к упомянутой небы-
лице, переиначив имя Буттадеуса в Картафила, не замечая 
того, что это имя означает по-гречески «очень любимый». 
Как же может человек, осужденный Христом на вечную му-
ку, называться «очень любимым»!.. Когда нравы станови-
лись более жестокими, уже недостаточно было рассказы-
вать, что кто-то ударил Христа, пришлось снабдить этого 
дерзкого человека железной перчаткой. Но опять-таки: я 
утверждаю, что и это неправда. Дело обстояло не так, и мо-
жете мне поверить, что я лучше других знаю, как это случи-
лось, потому что... потому что я и есть этот человек, име-
нуемый Вечным Жидом. Вы меня слушаете? 

* 

Я был тогда совсем молодым и стоял на пороге своего 
дома, наблюдая проходившую мимо меня толпу. С крика-
ми и насмешками она сопровождала Христа, шедшего на  
Голгофу. Я видел Его впервые, но знал, что Он объявил Се-
бя Сыном Человеческим и обещал воскреснуть после смер-
ти, чтобы войти в Царствие Свое. В нашей религии ничего 
об этом не говорилось, и я считал, что Христос лжепророк, 
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каких было немало в те времена. И поэтому, когда, изне-
могая под тяжестью креста, Иисус остановился, чтобы от-
дохнуть, я насмешливо закричал ему: «Чего же ты медлишь? 
Тебе ведь смерть не страшна!». Христос с улыбкой посмот-
рел на меня и сказал: «Я пойду. Но ты будешь ждать Мое-
го возвращения, чтобы убедиться в истине всех Моих слов». 
Я вернулся в свой дом, где жил мой отец-плотник и моя 
мать-портниха, шившая платья для левитов. Очень скоро я 
забыл о Христе, как и многие из моих соплеменников, и 
вспомнил о Нем только через много лет, когда уже был 
стар. К тому времени император Тит Веспасиан разрушил 
Иерусалим, моя семья вынуждена была бежать из Палести-
ны в Александрию, один за другим умирали мои сверст-
ники, а я, немощный, убогий и пресыщенный годами, еще 
не чувствовал приближения смерти и испытывал худшее, 
что может испытывать человек, ибо я видел смерть своих 
детей и пережил всех своих внуков. Вот тогда я вспомнил о 
словах Иисуса из Назарета и рассказал о них кому-то из 
окружающих. Мой необычный рассказ дошел до людей, на-
зывавших себя христианами, и они стали толпами прихо-
дить к моему дому, чтобы упрекать меня за ошибку, содеян-
ную в молодости и по неразумению. И я бежал от них. Бе-
жал сначала на остров Кипр, оттуда в Рим, чтобы, подобно 
капле, попавшей в море, затеряться среди множества раз-
ноплеменных людей, населявших этот великий город. 

* 

Но слух обо мне неотступно сопровождал мои скитания. 
Где бы я ни появлялся, до меня тотчас же доходил рассказ 
о блуждающем по свету еврее, от которого отворачивается 
даже смерть. Мне приписывали разные чудодейства, утверж-
дали, что по ночам у меня на лбу горит крест, что старикам 
я могу возвращать молодость, что я узнаю судьбу по соз-
вездиям и что, спознавшись с дьяволом, я из навоза умею 
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делать полноценное золото. Все это неправда. Правда лишь 
то, что я не умираю и каждые семьдесят лет возвращаюсь 
на прежние места... В своих скитаниях я питался подаянием, 
которое давали мне мои единоверцы, но чаще всего я зара-
батывал хлеб свой советами житейского опыта, мелкой тор-
говлей и рассказами про старину. Вся история человечест-
ва прошла перед моими глазами, и вряд ли кто-нибудь дру-
гой мог так легко сопоставлять настоящее с прошлым. К 
тому же Господь одарил меня памятью, и в ее архивах со-
хранилось все. Но дар этот поистине двусторонний, ибо, 
сохраняя воспоминания о хорошем, он сохраняет и воспо-
минания о злом, и так как доброты всегда было мало на зем-
ле, — боль преобладала. Оттого я сутул и согбен, и в глазах 
у меня люди видели печаль тысячелетий. И хотя других 
внешних признаков на мне не было, но меня действитель-
но часто узнавали, точно Господь в самом деле наложил на 
меня нестираемый знак, пугавший людей. К тому же смерть 
упорно избегала меня, что повергало в изумление окружаю-
щих и еще более отмечало мое избранничество. Вот поче-
му, чуждаясь пристальных взглядов и переходя с места на 
место, я стал менять свое имя, дабы скрыть свои следы. Я 
выбирал имена простые, обычные, ничем не желая выделять-
ся, но людская молва именовала меня вычурно-звучно, на-
зывая то Буттадеусом, то Фалсатом, то Малком, то Родуином, 
то Картафилом, то Агасфером. Только один раз — это было 
в Брабанте в 1640 г. — я избрал для себя имя Исаак Лаке-
дем, что означает «человек древнего мира», но когда меня 
узнали, я снова переменил свое прозвище на простое, нез-
начительное и с тех пор никогда не поступаю иначе. Леген-
да обо мне пронеслась по всему миру, но в этом я повинен 
разве только тем, что, спасаясь от указующих перстов, я не-
устанно блуждал по всей земле — по югу Франции, по Рей-
ну, в Нидерландах, по Богемии и Польше — и запечатле-
вался в памяти людей, склонных к таинственному и необыч-
ному. И разумеется, всегда находились тщеславные и ко-
рыстные люди, умело пользовавшиеся этими слабостями ок-
ружающих, чтобы пленить их воображение тайным призна-
нием, что они, как и я, никогда не умирают и помнят Хри-
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ста. Так говорил о себе Калиостро, так поступал граф Сен- 
Жермен, тоже выдававший себя за Вечного Жида, вдоба-
вок будто бы знавшего составы жизненного эликсира. Он 
действительно был еврей, но из Эльзаса, по фамилии Эй-
мар, и на вечность не был обречен. Он был просто обман-
щик. 

* 

Я уж говорил, что время от времени возвращаюсь на 
прежние места. Но есть страна, которую я некогда покинул, 
но которую я больше не видел, предназначив ее для пос-
леднего убежища, как предел моих блужданий по земле. И 
вы догадываетесь, конечно, что я говорю о той самой стра-
не, где я родился и откуда я начал свой долгий путь. После 
многих веков отсутствия сейчас я впервые направляюсь ту- 
да и на пороге своего старого дома буду трепетно поджи-
дать возвращения Иисуса с Голгофы, который обещал мне 
вернуться и принести с Собою царство не от мира сего, из-
гоняющее всякую неправду и несправедливость. Он обещал 
это! И если действительно так будет, моим странствиям на-
ступит конец и из мучительной необычности я перейду к 
обыденному и успокоюсь, как и все другие.  

* 

Он вздохнул и замолчал. Потом вдруг тревожно засуе-
тился, быстро застегнул пальто, поставил воротник и, пок-
лонившись, зашагал, грузно опираясь на палку. Я с изум-
лением смотрел ему вслед, стараясь объяснить себе, что это 
за человек, проникновенно искренним голосом рассказав-
ший мне неправдоподобную историю, и поэтому не заме-



тил, как с противоположной стороны появилась женщина 
с испуганно-озабоченным лицом. 

— Не видали ли вы здесь старика с палкой? — спросила 
она. 

Я ответил утвердительно и показал ей, в какую сторону 
он только что ушел. 

— А кто это такой? — полюбопытствовал я. — Он расска-
зывал такие странные вещи. 

Она на мгновение запнулась и смущенно объяснила: 
— Это профессор университета. Историк. Из-за еврей-

ского происхождения его лишили кафедры. Это так подей-
ствовало на него, что он психически заболел и почти каж-
дый день улучает момент, чтобы уйти в Палестину. Часами 
мне приходится разыскивать его. Я состою при нем в каче-
стве сиделки. Нелегкое занятие ухаживать за душевноболь-
ным. 

И кивнув мне головой, она торопливо ушла, чтобы дог-
нать Агасфера, мечтающего о покое. 
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ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ 

 
рофессор Фридрих Квант сидел у себя в кабинете и 
спокойно работал над этнологическим исследова-
нием под названием «Чаши из человеческих чере-

пов и тому подобные примеры утилизации трупов». Эта ра-
бота требовала кропотливых разысканий материала по древ-
нейшим сочинениям, начиная с Геродота, и поэтому под-
вигалась медленно. Квант начал свой труд в первый год 
войны, которой, кстати сказать, он и был обязан возник-
новением этого интересного исследования, а между тем, до 
сих пор было написано всего лишь 180 страниц. 

Основной идеей его сочинения была мысль, еще выска-
занная знаменитым ученым Яковом Гриммом, утверждав-
шим, что варварство является необходимой ступенью чело-
веческого развитая. Квант же дополнил идею своим собст-
венным утверждением, что человечество, отбрасывая вар- 
варские пережитки, идет по верному пути морального про-
гресса. 

Варварство было, правда, позади, и вряд ли люди ког-
да-нибудь к нему возвратятся (так рассуждал Квант), но для 
науки нет давности фактов, и профессор, погружаясь в пыль 
давно исчезнувших веков, все же воспринимал прошлое с 
взволнованностью современника. 

Он только что закончил выписку из Ксенократа Афроди-
зиадского (1-й в. по Р. X.), обстоятельно описывавшего дей-
ствие, производимое съеденным мозгом, мясом и печенью 
человека, — как в кабинет вошел его сын, гимназист пред-
последнего класса, и надтреснутым голосом молодого пету-
ха, отведя лицо в сторону, сказал: 

— Я хотел с тобой поговорить. 
— Опять денег? — презрительно спросил отец. 
— Нет, — с хмурым раздражением ответил сын. — О дру-

гом. 
Профессор отложил в сторону перо, предварительно под-

правив букву «К» в слове «Ксенократ», и грузно повернулся 

П 
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на 90 градусов. 
— Только скоро, — сказал он недружелюбно. — Я занят. 
Юноша живописно прислонился к книжному шкафу, точ-

но собирался декламировать из Шиллера, затем вздохнул 
и сказал: 

— Я решил бросить гимназию. 
— Как? — с гадливостью закричал отец. — Бросить гим-

назию? Когда осталось четырнадцать месяцев до оконча-
ния? Ты в своем уме? 

— Да, я в своем уме, —- твердо заявил сын. — Свое ре-
шение я тщательно обдумал. И у меня много соображений 
по этому поводу. 

— Соображений? Вздор! —- презрительно бросил отец. 
— Воображаю.  

— Кончать гимназию не имеет никакого смысла, — на-
чал сын. — Германия задыхается от обилия врачей, адво-
катов, инженеров, химиков и ученых. И все эти люди сейчас 
голодают. 

— Ну и поэтому? — подхватил отец и выжидающе посмот-
рел на сына. 

— Поэтому... — немного смутившись, продолжал гимна-
зист, очевидно, предполагавший иначе направить свой мо-
нолог. — Поэтому я решил оставить гимназию. 

— Это я уже слышал! — резко прервал его профессор. — 
Но что же ты намерен делать? 

Юноша проглотил нервную судорогу в горле и сказал: 
— Я не могу говорить, когда ты меня перебиваешь. Я... 

то есть я хотел сказать, что к такому положению... ненор-
мальному положению... привела вся ваша система. 

— Наша система? — переспросил отец и беспомощно ог-
лянулся, точно ища свидетелей только что прозвучавшей 
нелепости. 

— Да, ваша система! — упрямо подтвердил сын. — Твой 
отец и отцы твоих сверстников заботились о будущем своих 
детей, и тебе не трудно было жить. А твое поколение — ду-
мало только о себе, проиграло войну и усложнило жизнь. 
Ты, будучи в гимназии, заранее мог знать, что поступишь в 
университет, а по окончании его получишь кафедру и же-



 112 

нишься на девушке с приданым. Вопрос был только во вре-
мени. Я же своего места на земле не предвижу. Германия 
обеднела. Германия задыхается от избытка специалистов. 
На каждую освобождающуюся должность имеются тысячи 
претендентов. Успеха могут добиться только наиболее вы-
дающиеся, наиболее изобретательные, может быть, даже ге-
ниальные. Между тем, я к таким не принадлежу. А жить, 
то есть, я хотел сказать, пользоваться жизнью я хочу так же, 
как и другие. 

— Поэтому..? — снова отрезал отец, на этот раз нервни-
чая. 

— Поэтому... я... 
Сын опустил голову, покусал нижнюю губу и, набрав 

воздуха в легкие, сказал: 
— Поэтому я — да и многие мои товарищи, — тоже ре-

шили, что прежде всего надо изменить всю систему. Вы ус-
ложнили жизнь. Надо ее упростить. Надо начать все сна-
чала. Надо внести справедливость. 

— Коммунизм? — яростно закричал отец. 
— К черту коммунизм! — с мрачным восторгом возра-

зил сын. — Никакого коммунизма. Просто надо уничто-
жить всех паразитов, всех посредников, не создающих ни-
каких ценностей, всех сентиментальных гуманистов. Ты 
меня извини, но я знаю, над чем ты сейчас работаешь. Эта 
история черепов не только никому не нужна, но еще и вред-
на. Потому что твоя работа проповедует пацифизм. А па-
цифизм ослабляет Германию. 

— Ты осел! — закричал отец. — И притом осел, которо-
го мало били! 

— Обожди. Выслушай меня до конца. Да, да, прежде все-
го надо поднять Германию, которую вы позволили унизить. 
А для этого надо сначала поднять ее дух. А дух можно под-
нять только сознанием, что германская раса — это первая 
раса на земле. И поэтому долой всякое смирение, покор-
ность и все то, что к этому приводит, то есть, главным обра-
зом, христианство! 

— Как? Христианство? — в ужасе переспросил отец, и 
на лице его застыло омерзение. 
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— Да, да, христианство. Потому что это религия слабо-
сильных, религия тех, кто ощущает свое ничтожество. Ре-
липя, нужная тем, кто не может рассчитывать на свои ку-
лаки и поэтому пытается воздействовать на врага путем 
взывания к его совести. Это — духовная джиу-джицу, сила 
слабых, и недаром придумали христианство ничтожные, тру-
сливые евреи. Древнему германцу не нужна была эта лука-
вая джиу-джицу. Когда перед ним находился враг, он про-
сто ударял его топором по голове. Но прибегал монах, хва-
тал его за руку и лицемерно показывал на небо. Да, да, 
христианство расслабляет. Христианство отнимает волю, уби-
вает чувство чести. Поэтому — долой христианство! 

Старый профессор вскочил, бешено замотал головой и 
задыхающимся, астматическим голосом закричал: 

— Вон из моего дома! Я не желаю иметь такого сына. 
Вон! 

* 

Немного отдышавшись, старик снова сел за письмен-
ный стол и, дрожащими руками раскрыв наудачу том «Гер-
манских древностей» Авентина, натолкнулся на следующее 
место: 

«Черепа убиваемых в сражении неприятельских пред-
водителей и знати они (германское племя лангобардов) ук-
рашали оправой и давали пить из них вино в праздничные 
дни тем, кто убил в открытом бою своего врага». 

Сделав эту выписку, он прибавил к ней еще одну, най-
денную им сегодня в университетской библиотеке: 

«Павел Диакон в своих “Деяниях лангобардов” раcска-
зывает, что он сам видел ту знаменитую чашу, из которой 
король Албоин (умер в 574 г.) заставлял свою жену Розамун-
ду пить вино. Чаша же была сделана из черепа ее отца». 

Довольный своими удачными выписками, профессор со-
вершенно забыл о сыне и продолжал работу с невозмути- 



 114 

мостью вполне спокойного человека. 

* 

Мать не присутствовала при разговоре и поэтому ника-
кого гнева против сына не испытывала. Отрывочные объяс-
нения мужа, преисполненные яростного негодования, по- 
казались ей малоубедительными для окончательного раз-
рыва с сыном: ну, что там, отцы и дети почти всегда не по-
нимают друг друга! И когда через два дня сын робко явил-
ся с черного хода, она не очень резко пробрала его, а затем 
дала ему поесть и заставила переменить белье. С того вре-
мени он стал регулярно приходить каждые два-три дня в те 
часы, когда отец был в университете. 

— А что же ты теперь делаешь? — спросила она его од-
нажды. 

— Я получил работу в газете, — надменно ответил сын. 
— В какой газете? 
Он назвал национал-социалистический листок. 
— Ты там пишешь? 
— Ну да. 
Мать изумленно пожала плечами: о писательских талан-

тах сына она никогда и не подозревала. 
— А что же будет с гимназией? 
Он поспешил успокоить ее: 
— Не тревожься. Гимназия мне больше не нужна. Она 

научила меня думать и излагать свои мысли. Больше мне 
ничего не надо от нее. Потому что мысли у меня имеются. 
А то, что я там пишу — поднимает дух Германии. Теперь это 
самое важное и необходимое. Я подписываюсь «Арминий». 

— А почему ты ничего не спрашиваешь об отце? 
— Отец меня не интересует. Он из породы тех, которые 

разбираются только в книгах, а живой жизни не ощущают. 
Но он говорил неправду. Мысль об отце сверлила его 

беспрестанно, подхлестываемая упорным желанием причи-
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нить этому устаревшему человеку какую-нибудь большую 
досаду, сильно задеть его и доказать, что он глупо и непро-
стительно заблудился в десятилетиях. Германия начинала 
новую жизнь. Германия зажигалась новым огнем. Германия 
переживала вторую молодость. А сентиментальные ученые 
кроты тупо копались в затхлой книжной пыли и застилали 
ею новые светлые пути. 

Это неотступное желание «доказать» порождало в нем 
разные планы злых воздействий на отца, вплоть до доноса, 
и вот однажды, явившись к матери, он с хмурой взволнован-
ностью сказал: 

— Я бы хотел помыться в ванне. 
— Ну конечно! — воскликнула мать. — Я давно собира-

лась сказать тебе об этом. 
Почему-то в его просьбе, произнесенной смятенным го-

лосом, ей почудилось раскаяние, которое приведет к прими-
рению с отцом. Она радостно засуетилась. «В конце концов 
он должен понять, что родители не могут желать зла своим 
детям», — думала она, извлекая из комода чистое белье, и 
даже тихо запела. 

А тем временем сын, хищно изогнув спину, мягкими 
шагами пантеры пробрался в кабинет, отыскал папку с ру-
кописью отца о «Черепах» и юркнул в ванную комнату. Там 
он быстро помылся и, торопливо одевшись, выбежал из 
дома, отказавшись от заботливо приготовленной еды. 

Четыре дня спустя он прислал отцу следующее письмо: 
«Твою рукопись о черепах я уничтожил, потому что слез-

ливо-сентиментальную идею, положенную в основу ее, я 
считаю вредной и даже оскорбительной для Германии. Ре-
комендовать идиллию аркадских пастушков — сейчас неум-
но. Проповедовать слюнявый гуманизм — преступно. Сло-
вом, труда твоего больше не существует. Но фактами, кото-
рые ты педантично подбирал в течение 17 лет, я превосход-
но воспользовался для своей статьи. В ней я утверждаю, 
что мы должны идти по стопам наших воинственных пред-
ков, и слащаво-приторной и фальшивой Лиге Наций, при- 
глашающей нас в скучный христианский рай, мы должны 
предпочесть рай древних германцев, где герои пируют за 



  

столом Вотана и пьют пенистое пиво из неприятельских че-
репов». 

К письму была приложена напечатанная статья, за под-
писью «Арминий».  
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ДЖИБУТИ 

Рассказ в письмах 

Письмо первое 

...Я еще никогда не видел войны, но зато частично по-
знакомился с тем, что она порождает. И наглядная иллю-
страция этому —  Джибути.  

До войны, точнее до того, как Муссолини стал посылать в 
Сомали и Эритрею свои войска, Джибути был, вероятно, са-
мой маленькой военной гаванью, с населением в 600 чело-
век, состоявших из захудалых чиновников разного рода ве-
домств, от которых Франция либо желала избавиться, либо 
как-нибудь пристроить их, — и приезжих купцов. 

Сейчас в Джибути несколько десятков тысяч человек,  — 
разных наций и разных цветов кожи, — и вы, конечно, пред-
ставляете себе ту пеструю толчею, которую эти господа об-
разуют — левантинцы, греки, англичане, японцы, арабы и 
даже неизвестно для чего прибывшие сюда американские 
миссионеры. Большинство из гостей — «рыцари конъюнкту-
ры», желающие так или иначе поживиться за счет воюю-
щих. Общее у них — хищное выражение лица и авантюри-
стическая напряженность в глазах. Таковы, вероятно, в ста-
рину были конкистадоры, а в более близкие времена — зо-
лотоискатели в Клондайке, так хорошо изображенные Дже-
ком Лондоном. Но пока что все эти акулы шныряют, шу-
шукаются, галдят, ищут знакомств и связей и стараются уга-
дать, какой «товарец» следует выписать сюда — кокаин, мо-
жет быть, зонтики, может быть, термосы, а то, пожалуй, 
просто две дюжины проституток. Немало здесь и шпионов, 
а еще больше желающих стать таковыми. 

В Джибути три жалких отеля, но по распоряжению вла-
стей все они предоставлены прибывшим французским офи-
церам. Поэтому все остальные смертные вынуждены ютить-
ся где попало. Ночуют в кафе, в ресторанах и даже на бал- 
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конах, которые тоже сдаются внаем. Вот почему предприим-
чивые люди уже начали спешно строить дома из ящиков, в 
которых привозят сюда разного рода товары. Сойдет! 

Кафе и рестораны, понятно, переполнены, и очень часто 
не хватает пива, содовой воды, виски и вина. Но вот прихо- 
дит пароход, и запасы пополняются. 

Когда же спускаются сумерки, кафе переполняются еще 
«больше. В духоте и облаках табачного дыма сидят друг у 
друга на коленях, стоят у стен, устраиваются на подоконни-
ках. И так как в общем скучно и неинтересно, то владельцы 
кафе развлекают своих гостей танцующими сомалийками и 
доморощенными герлс — под звуки старых хриплых грам-
мофонов. Скоро, скоро появятся здесь ищущие приключе-
ний женщины, кокотки, кокаин и джаз-банд, и скука будет 
развеяна. Говорят также о возникающем «шикарном» пуб-
личном доме и, стало быть, цивилизация приближается к 
нам гигантскими шагами. 

О самой войне, несмотря на то, что она происходит по-
близости, сюда доходят только фантастические слухи, кото-
рые назавтра же опровергаются другими такими же фан-
тастическими сведениями. Поэтому — мой совет — не дове-
ряйте телеграммам, исходящим из Джибути, ибо в них боль-
ше необузданной лжи, чем правды. 

Время от времени прибывает из Аддис-Абебы поезд с 
беженцами-европейцами. Тогда двуногие акулы бешено ус-
тремляются на вокзал, чтобы разнюхать, разузнать что-ни-
будь об абиссинской «конъюнктуре» — не надо ли чего-нибудь 
негусу, не продает ли что-нибудь негус. Увы, увы! Абисси-
ния богата своими недрами, но казна ее ничтожна, и о по-
ставках и подрядах акулы мечтают совершенно напрасно. 

Недалеко от нас — в британских владениях — внезапно, 
точно в сказке, вырос новый порт Зайла. Без шума и без 
хвастовства англичане чуть ли не в два месяца углубили га-
вань, выстроили набережную, и теперь в Зайлу смогут захо-
дить большие военные корабли. Вот там акулы, пожалуй, 
действительно смогут поживиться, и часть их, вероятно, ту-
да и переберется. Впрочем, этого добра достаточно повсю-
ду... 
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Письмо второе 

...Вчера мой полковник дал мне поручение отправить-
ся с небольшим отрядом к границе Абиссинии в юго-восточ-
ном направлении, чтобы сменить там другой отряд. Думаю, 
что тут преследуется не стратегическая, а чисто воспита- 
тельная задача — ознакомить меня и моих солдат с усло-
виями быта в этой местности. Меня это очень радует, по-
тому что дальнейшее пребывание в Джибути, в гнусной ат-
мосфере хищнических вожделений, назойливости и непри-
крытого цинизма действует тошнотворно. Кстати сказать, 
я начинаю думать, что среди людей действительно сущест-
вуют разные породы, и во всяком случае их не меньше двух 
— высшая и низшая. Те, которые заполняют улицы и кафе 
Джибути, само собой разумеется, принадлежат к низшей 
породе, которую следовало бы отнести к так называемому 
отребью человечества. И, отправляясь в первобытные мес-
та, я заранее предвкушаю повторение той душевной умиро-
творенности, которую некогда испытывал, читая шатобриа-
новского «Рене». Кто знает, может быть, там я влюблюсь в 
дикарку Селюте и поселюсь с ней если не в вигваме, то в хи-
жине, выстроенной из хвороста и глины... 

Между прочим: пустыня, залитая лунным светом, — зре-
лище неизъяснимое... 

Письмо третье 

...Я уверенно рисовал себе, что буду писать вам буколи-
ческие письма в духе благоуханных стихов Франсиса Жам-
ма, но должен признаться, что с первого же дня моего при-
бытия в сомалийскую деревушку, я преисполнился злого и 
яростного омерзения, — не к людям, нет, а к той мелкой 
твари, которой щедро одарила природа эту местность и от 
которой положительно некуда укрыться. 

Как-никак, от назойливости человеческой можно отде- 
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латься — презрительной ли интонацией, окриком, угрозой 
или уединением. Но от назойливости миллионов  москитов, 
муравьев, клещей, стоножек и скорпионов — спасения нет. 

Укусы москитов доводят до бешенства. Пронырливость 
особого вида зловредных клещей, впивающихся в тело, не- 
смотря на плотно застегнутую одежду, и даже забирающих-
ся под ногти, — вызывает адскую боль. Тело воспаляется и 
начинает гноиться. Перед сном я неизменно занимаюсь тем, 
что при помощи булавки извлекаю этих паразитов из своей 
кожи. Моя добыча еще ни разу не была меньше полусотни. 

Стоножка — коричневый червь, размером в палец — это 
просто чудовище! Меня еще Бог миловал от него, но мой 
капрал, укушенный во время сна стоножкой, плакал от бо-
ли, как ребенок, и был уверен, что кто-то из озорства при-
коснулся к его ноге раскаленным железом. Полчаса спустя 
нога посинела и до того стала чувствительной, что нельзя 
было к ней прикоснуться. Затем она была парализована. 
Капрала пришлось спешно отвезти в госпиталь в Джибути, 
где на третий день ногу пришлось ампутировать. 

Об укусах скорпионов вы, вероятно, слышали. Укусы не 
смертельны, но тело пухнет прямо на глазах, как раздувае-
мый резиновый шар. Нападают скорпионы обыкновенно 
ночью. Чтобы спастись от них, ножки от своей койки я по-
гружаю в миски с водой. Но скорпионы изворотливы, как 
контрабандисты. Они поднимаются по стенке на потолок 
палатки и оттуда бросаются на меня, едва только я смыкаю 
глаза. Как вы сами понимаете, приходится все время бодр-
ствовать. 

Борьбу с муравьями вы себе легко можете представить, 
но только имейте в виду, что их миллиарды. Укусив, они 
зарываются с головой и клещами в тело и, когда вы отры-
ваете такого негодяя, вы не замечаете, что голова его ос-
талась в коже. На другой день это сказывается наглядно и 
ощутительно — ваше тело покрывается гноящимися ранка-
ми, вызывающими нестерпимый зуд. 

Так обстоит дело с находящимся здесь европейцем (со-
малийцы этот кошмар переносят легче), который ни на од-
ну минуту не может забыть об угрожающей ему опасности 
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от маленьких, не всегда видимых бестий. Целые дни, чем 
бы вы ни занимались, вы беспрерывно должны быть насто-
роже, и мысли ваши то и дело перебиваются страхом, что 
москит снабдит вас малярией или что какая-то тварь заб-
ралась в рукав, за воротник или в ухо. Право, нужен та-
лант Эдгара По, чтобы описать эти страхи, мучения и бес-
сильную ярость, особенно в ночные часы, — а не мое слабое 
перо. Так, повторяю, обстоит дело с человеком, попавшим 
в это адское место, не предусмотренное Данте с его девятью 
кругами ада. Но, как известно, человека сопровождают  обыч-
но предметы, без которых он никак не может обойтись, и 
чем культурнее он, тем больше предметов при нем нахо-
дится. В неблаговолении к человеку здешняя природа нап-
равила свое жало не только против него лично, но и против 
его вещей. И безукоризненным орудием этого неблаговоле-
ния являются термиты, огромные серые муравьи с крепки- 
ми жвалами, работающими неустанно. Термиты пожирают 
все. Хлеб, мясо, сапоги, солдатские ранцы, ремни, палатки, 
платяные щетки и даже деревянные ящики, в которых ле-
жат патроны. 

Термиты ползут миллионными полчищами, и ни дым, 
ни вода, ни сера их не останавливают. Говорят, что их уст-
рашает только лизол — по крайней мере, итальянские солда-
ты отчасти с этой целью им снабжены. Но я не верю в могу-
щество лизола. Я думаю, что единственное средство против 
термитов — это цианистый калий, да и то надо травить каж-
дого термита в отдельности. Когда утром вы видите, что 
сделали эти омерзительные гадины за одну только ночь — 
съеден весь провиант, вместе с ящиком, вместе с палаткой, 
вместе с шестами, веревками и ремнями — у вас от бесси-
лия опускаются руки. 

В Джибути мне рассказывали о следующем случае (тог-
да, скажу откровенно, я этому не поверил). Однажды везли 
в Аддис-Абебу по железной дороге рояль. По какой-то при-
чине, кажется, из-за порчи товарного вагона, пришлось этот 
рояль в пути перегрузить в соседний вагон. С непривычки 
грузчики возились с перегрузкой очень долго и в конце  кон-
цов, ввиду наступивших сумерек, рояль оставили у полот-
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на дороги, чтобы переноску закончить на другой день. И 
когда грузчики утром подошли к роялю, — его не оказа-
лось. Термиты съели его целиком! Даже клавиши и струны! 
Осталось только несколько винтов и медные педали. 

Что там пулеметы, танки и пушки по сравнению с эти-
ми все уничтожающими полчищами, которые вдобавок без-
наказанно затем удаляются! И я должен признаться, что 
совершенно не представляю себе, как могут все это перено-
сить итальянские солдаты, которым ведь еще надо бороть-
ся с абиссинцами. Недаром один из абиссинских полковод-
цев заявил: 

«Против итальянцев у нас имеются верные союзники 
— болезни и насекомые. И итальянцам понадобится гораз-
до больше медикаментов, чем снарядов». 

Это сущая правда. 

Письмо четвертое 

...Последнее мое письмо было написано шесть дней на-
зад. За это время я успел заметно похудеть, от бессонных 
ночей вспухли веки, потому что из-за неустанной борьбы с 
насекомыми приходится жертвовать сном. Нервы, естествен-
но, пришли в полное расстройство. Зуд не утихает ни на од-
ну минуту. Ходишь и чешешься. Отдаешь распоряжение — 
и чешешься. Лежишь на койке и яростно скребешь то ногу, 
то спину. Вот сейчас, когда я сижу и пишу это письмо, левая 
рука беспрестанно обшаривает все тело, покрытое струпья-
ми. В таком же состоянии находятся и мои солдаты. 

Мне очень стыдно признаться, но я страстно мечтаю о 
возвращении в Джибути и при каждом телефонном звонке 
стремглав бросаюсь к аппарату с тайной надеждой, что услы-
пгу из полковой канцелярии приказ немедленно вернуться. 
Джибути, Джибути! Если у вас еще сохранилось мое первое 
письмо, в котором я не жалею презрительных слов по ад-
ресу собравшихся там авантюристов, — пожалуйста, унич- 
тожьте его. Беру обратно все свои злые слова. Какого бы низ-
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кого уровня ни были эти хищники, спекулянты и современ-
ные конкистадоры, но в их обществе я все же оставался 
мыслящим человеком, и никто из них не причинял ущерба 
моему внутреннему миру, не говоря уже о том, что никто 
меня не кусал и не угрожал смертью. Мало того, в Джибути я 
не чувствовал себя бессильным. Здесь же я больное, беспо-
мощное животное с очень примитивными мыслями и жела-
ниями, которые исчерпываются ничтожным циклом ребя-
ческих силлогизмов. Другими словами, здесь я не Ноmo sа-
рiens. К тому же, я полон страха, который не покидает ме-
ня ни на одну секунду.  

Люди, двадцать лет назад сражавшиеся на Марне, бес-
престанно видели рядом с собой смерть и вряд ли надея-
лись уцелеть. Но каждый из них, несомненно, испытывал 
некоторое удовлетворение, направляя в сторону неприяте-
ля пулю или пушечный снаряд. Он боролся с врагом на рав-
ных основаниях с ним. Оружие было одинаково — у тех и у 
других. Силы — также. Решающую роль играла сила умст-
венная — сообразительность, догадка, дальновидность, рас-
чет. Здесь же я чувствую себя среди миллионов канниба-
лов, в данном случае крошечных и не всегда видимых, ко-
торые привязали меня к дереву и точат ножи, чтобы начать 
потрошить меня. При чем здесь мой интеллект, моя логи-
ка, моя сообразительность! И даже револьвер и ружье ни-
сколько не могут мне помочь. Джибути, во что бы то ни ста-
ло Джибути! 

Пусть я там снова окажусь в обществе жадных и цинич-
ных хищников, в поте лица добывающих хлеб из чужого 
кармана. Пусть меня снова будут развлекать потрепанные 
герлс, вызывающие в памяти рисунки Бердслея и Фелисье-
на Ропса. Пусть! Но зато я буду в обществе людей, с кото-
рыми в случае чего как-никак можно бороться, столковать-
ся и которых можно убеждать. На худой конец, можно про-
сто уйти от них либо в себя, либо в свою работу. Проще го- 
воря, я хочу к человеку, к минимуму цивилизации, доста-
точно с меня омерзительных насекомых, низводящих ва-
шего покорного слугу до уровня вшивой человекообраз-
ной обезьяны. Джибути! 



  

Сейчас это стало у меня навязчивой идеей, и я боюсь, 
что нервы мои не выдержат.  

Письмо пятое 

... Это письмо я пишу вам из госпиталя в Джибути, куда 
меня отвезли из-за больной ноги, которую ужалила сто-
ножка. К счастью, мне вовремя сделали впрыскивание, и 
опасность ампутации миновала. Боли, правда, дают еще се-
бя чувствовать, но опухоль уменьшается с каждым днем, и 
я полон бодрости, пожалуй, даже счастья. Я — среди лю-
дей... 



  

ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 

 
1931 г. житель города Риги, инженер Константин Ива-
нович Климов, по причинам личного свойства, из 
которых главная была душевная усталость, вместе с 

женой покинул Европу и поселился на одном из крохот-
ных и необитаемых островков Меланейского архипелага в 
Австралии. Здесь в искании покоя в течение пятнадцати 
лет он жил, уподобившись Робинзону, простой трудовой жиз-
нью, вытравив в себе злобные инстинкты, порождаемые 
сложностями культуры, и научился со спокойным упорст-
вом бесхитростно бороться за маленькие достижения. Кро-
ме жены, за это время он не видел ни одного человека, и 
до него не дошла ни одна весть от оставленного им чело-
вечества. 

Случайно найденный им золотой самородок вызвал в 
нем непреодолимое искушение снова съездить в Европу и 
посмотреть, к чему она пришла за пятнадцать лет своей на-
пряженно-суетной жизни. На простой лодке он добрался 
до ближайшего населенного места Гата, обменял там само-
родок на деньги и затем на аэроплане полетел сначала в 
Сингапур, затем в Калькутту и Каир, а оттуда в Вену. Здесь 
он хотел было остановиться, но его неудержимо потянуло 
на родину, в Ригу. Отсюда он написал письмо в Гату, куда 
должна была за ним явиться жена. 

С разрешения К. И. Климова я печатаю это письмо, уда-
лив из него строки чисто личного свойства и слегка под-
правив его устаревший стиль. 

Считаю также необходимым указать, что это письмо яв-
ляется по счету вторым, так как г. Климов уже из Вены по-
спешил поделиться с женой своими первыми впечатления-
ми. 

_____ 

В 
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Рига, 2 октября 1949 г. 

Дорогая! Ты уже, вероятно, получила мое первое письмо 
и достаточно потрясена теми неожиданными новостями, 
которые я тебе наскоро сообщил, сидя в ресторане венско- 
ского аэродрома. Но еще более удивят тебя мои сегодняш-
ние сообщения; боюсь только, что, отвыкнув писать, плохо 
опишу то, что увидел, а к тому же я еще сам хорошо во всем 
виденном не разобрался. 

Я прибыл в Ригу третьего дня вечером, а на другой день 
уже успел побывать в редакции газеты, куда меня почти 
насильно затащили ее настойчивые сотрудники, соблазнив-
шиеся экстраординарным случаем проинтервьюировать «ав-
стралийского дикаря». 

Газета эта — та же, которую мы некогда с тобой читали 
и по-прежнему она называется «Сегодня». Но она так же по-
хожа на прежнее «Сегодня», как похожи штаны на закат 
солнца. 

Да и в самом деле: можешь ли ты себе представить газе-
ту, обходящуюся без бумаги? У меня глаза на лоб полезли, 
когда я узнал, что шуршащего газетного листа уже больше 
не существует, а вместо него читатели ежедневно получают 
нечто вроде граммофонной пластинки. Но не торопись до-
гадываться, потому что пластинка — это еще не есть газе-
та, а всего только перечень важнейших известий, так как 
на пластинку нанесены всего лишь заголовки статей, кор- 
респонденций и заметок, вкратце излагающих последние 
новости. Сегодня, например, на пластинке стояло: 

«Австрийская королева разрешилась от бремени близ-
нецами». 

«Новый способ приготовления котлет из мяса морских 
чаек». 

«Столкновение двух воздушных такси». 
«Испанский король созывает кортесы». 
«В Советской России приступили к археологическим рас-

копкам с целью отыскать прежние железнодорожные пути». 



  

«Германское правительство получило согласие на приезд 
в Мюнхен 6000 галицийских евреев». 

«Пулинь благополучно прилетел из Гризинькална в За-
сулаукс». 

«Рецензия о вчерашней постановке пьесы “Пир Сарда-
напала”». 

«Кто выиграл в лотерею». 
«Новый рассказ В. И. Немировича-Данченко». 
Кстати, этому увлекательному писателю недавно испол-

нилось 103 года. Он свеж и бодр и пишет, как молодой. Сей-
час он готовит трилогию — «75 лет назад». 

Но вернемся к пластинке. После того, как граммофон 
передал содержание очередного номера «Сегодня», читатель 
останавливается на той из статей, которая его наиболее ин-
тересует. 

Между прочим, когда я спросил у редакционного старо-
жила, каково преимущество пластинок перед бесхитрост-
ным газетным листом, мне довольно резонно ответили: 

— Теперь уже невозможны газетные утки: все приходит-
ся показывать на экране! 

Кроме того, газету могут слышать и видеть одновремен-
но все члены семьи. 

Но самой ошеломительной была для меня другая но-
визна. Я спросил: 

— А что делают с пластинкой ваши заграничные под-
писчики? Неужели же ваша ради0станция в состоянии по-
сылать волны, например, в Австралию? 

В ответ на это все члены редакции дико захохотали, а 
редактор, корчась от смеха, презрительно заявил: 

— Заграничные подписчики? Таких уже давно не имеет-
ся! Разве вы не знаете, что уже несколько лет существует но-
вый порядок, при котором каждое государство конфискует 
все газеты других государств? И, наконец, какая нам поль-
за от заграничных подписчиков, раз мы не можем получать с 
них подписной платы. Ведь вывоз валюты запрещен во всех 
государствах под страхом смертной казни! 

*
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Вчера вечером был в театре. Снова чувствовал себя не в 
своей тарелке. 

На театральных подмостках царит сплошная романти-
ка, ничего общего не имеющая с действительностью: пас-
тухи и пастушки, рыцари и принцессы, а диалог ведется в 
звучных стихах и притом строго рифмующихся. Бенгаль-
ское освещение ни на одну минуту не исчезает. 

Оказывается, назначение театра точно установлено зако-
ном: давать отдых и не утруждать зрителя никакими проб-
лемами и дилеммами! Заодно отмечу, что входные билеты 
не продаются: посещение театра — бесплатное — обязательно 
для всех и является последствием социального страхования. 

А сегодня днем был в спортивном Стадионе. Тут я уж 
окончательно обалдел: спорт совершенно изменил свою 
прежнюю физиономию. За то время, что мы с тобой пре-
бывали вне цивилизации, были, оказывается, побиты все 
спортивные рекорды, и у человека не осталось решительно 
никакой физической возможности для дальнейших дости-
жений. Поэтому, не мудрствуя лукаво, — повернули обратно. 

Теперь победителем считается тот, кто сделал наимень-
шее количество очков, а также приплыл или прибежал пос-
ледним. То же самое на скачках: приз получает та лошадь, 
которая приходит к столбу позже всех. Но в данном случае 
дело обстоит просто: жокеи обмениваются лошадьми и, ес-
тественно, стараются, чтобы чужая лошадь оказалась впере-
ди. А вот в плавании или в теннисе этого уже не сделаешь 
и получается невероятная канитель. Но публике именно 
это и нравится. 

На ближайшей «Олимпиаде» будет, между прочим, ра-
зыгрываться приз на «рекорд черепашьего шага». 

* 

В то время, когда я пишу эти строки, в соседней комна- 
те орет «Вечернее Сегодня». Оно, между прочим, сообщает: 
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«На будущей неделе ожидается выяснение убийства 
Пренса». 

«Борису Алекину поручена роль короля Лира». 
«В Советской России собираются окончательно упразд-

нить ГПУ». 
Ну что тебе еще сообщить? Так много курьезного, что 

положительно теряешься в нем. В Париже, например, не ос-
талось ни одного русского эмигранта, умеющего говорить 
и читать по-русски, тем не менее, журнал «Современные 
записки» все еще продолжает выходить, а «Возрождение» 
неизменно переругивается с «Последними новостями», но 
уже на французском языке. Ввиду недостаточности продо-
вольствия, в Европе стали употреблять в пищу мясо морс-
ких чаек, которые отныне именуются морскими курицами. 
А люди, занимающиеся разведением их, называются морс-
кими куроводами. В Иерусалиме возникло «Общество рас-
пространения еврейского языка в Палестине», так как все 
жители упорно говорят только по-русски. Даже арабы. Из-
вестной своими красивыми ногами Мистангет на днях ис- 
полнилось 32 года. Паспорту же ее ровно 100 лет. 

...Но уже поздно. Пора идти спать, тем более, что я силь-
но утомился новыми впечатлениями. Впрочем, совершу над 
собой некоторое усилие и расскажу тебе еще одно нововве-
дение, пожалуй, наиболее потрясающее. Меня, по крайней 
мере, оно доконало. 

Можно ли было думать в наше время, что через пятнад-
цать лет на земном шаре перестанут строить каменные и 
деревянные дома? А между тем, это случилось: сейчас пов-
сюду дома стеклянные, а главное, совершенно прозрачные. 
Кроме того, что такие жилища дешевле, гигиеничнее, ог-
неупорнее, они еще являются политической необходимо-
стью — государство всегда должно знать, что делает граж-
данин. Другими словами, последний во всякое время дня и 
ночи должен быть на виду у всех. Но, как ты сама пони-
маешь, еще сохранились вещи интимные, не подлежащие 
чужому наблюдению, и поэтому каждый ничем не запятнан-
ный гражданин получает от государства особое «право на 
занавеску». А чтобы он не злоупотреблял занавеской, тем 



  

более, что ввиду необычайной густоты населения все госу-
дарства стали тщательно регулировать деторождение, — 
занавеска выдается ему только в определенные дни, спе-
циально для него установленные Государственной Сексуаль-
ной Палатой... 

Это окончательно рассеяло мои иллюзии насчет обрат-
ного переселения в Европу, и через неделю я возвращаюсь 
к тебе, чтобы навсегда отказаться от цивилизованной жиз-
ни. Ну ее к черту, эту Сексуальную Палату! Как-нибудь обой-
демся и без нее... 

Твой Костя 
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МЫ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕМ 

I 

ы сидели в отгороженном уголке берлинского рес-
торана «Кудеяр» и из любви к далекой, отвергнув-
шей нас родине пили водку. Когда чувство пат-

риотпзма было удовлетворено в полной мере, начались рас-
сказы о прошлом. Такова традиция. 

Но все воспоминания, звучавшие в этот вечер, были бес-
цветны. Зевали сами рассказчики. Я больше не мог себя 
насиловать и поднялся из-за стола, чтобы уйти. 

Тогда прислуживавший нам кельнер, — бывший гвар-
дейский офицер, — подошел к нашему столику и, извинив-
шись, сказал: 

— Ресторан сейчас закрывается. Но, если бы вы поже-
лали остаться, мы запрем входную дверь, притушим огни 
и спустим шторы. 

В этот разговор вмешалась хорошенькая буфетчица, же-
на владельца «Кудеяра», и укоризненно сказала кельнеру: 

— А обо мне вы забыли? Я ведь здесь с утра. 
И, так как кельнер немного смутился, она прибавила: 
— Я соглашусь на это с одним условием: вы расскажете 

какую-нибудь занятную историю. 
А обратившись к вам, она сказала: 
— Он удивительно рассказывает. И у него большой запас 

всевозможных историй. 
Через минуту шторы были спущены, двери закрыты и 

огни притушены. Кельнер снял с себя белый китель и вме-
сте с буфетчицей сидел за нашим столом. 

— Ну, что же вам рассказать? — застенчиво спросил он. 
— Что-нибудь веселое, шутливое. 
Буфетчица покачала головой. 
— Нет, пусть лучше расскажет что-нибудь страшное. 

М 
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Кельнер улыбнулся и сказал: 
— Я примирю оба пожелания: я расскажу об одной тра-

гической шутке. 

II 

— Нас было пять человек, и мы совершали очарователь-
ную прогулку на пароходе, который шел в Стокгольм, но 
предварительно должен был остановиться в Гельсингфор-
се. Вcех нас объединяло чувство свободы, сознание необхо-
димости отдыха, а главное, жажда бодрящей перемены по-
сле однообразной сутолоки петербургской жизни. Понятно,  
это еще было до войны. Уже при входе в Морской канал 
мы сразу сбросили с себя холодную маску столичных жите-
лей и быстро усвоили ту беспечную манеру наслаждаться 
путешествием, которая отличает туристов от деловых людей. 
Очень скоро к нашей оживленной компании присоединил-
ся пассажир, которого мы приняли за иностранца и даже 
заговорили было с ним по-немецки. Выяснилось, однако, 
что он самый настоящий петербуржец, и по профессии врач. 
Когда-то он служил во флоте, хорошо знал всю Европу и 
оказался приятным и интересным собеседником. Словом, 
через час после знакомства он вошел в нашу компанию в 
качестве равноправного члене ее и стал принимать участие 
в нашей ни на минуту не умолкавшей беседе.  

На другой день утром мы пришли в Гельсингфорс. Па-
роход стоял три часа, и доктор вместе с нами сошел на бе-
рег. По дороге он купил себе какую-то немецкую книгу и, 
когда вернулся на пароход, так, по-видимому, увлекся чте-
нием, что даже не выходил из своей каюты. 

Потом он появился, угрюмый, словно уставший. Было 
видно, что он расстроен. Неужели книга его расстроила? 
Доктор признался, что это действительно так. Случай, рас-
сказанный в новелле, напомнил ему одну старую неприят-
ную историю. Каждый раз, когда он ее вспоминает, ему ста-
новится не по себе.  
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— Я думаю, — заметил он, — это голос совести. 
Затем он пошел к себе в каюту, принес книгу и, протяги-

вая ее нам, сказал: 
— Вы сначала прочтите, а потом я расскажу свою исто-

рию. 
Мы все отправились в рубку, и один из нас прочел новел-

лу вслух. 

III 

Случай, который в ней приводился, оказался, действи-
тельно, занятным. Какой-то инженер, шесть лет работавший 
на одном из австралийских островов, возвращался в Евро-
пу. Проведя эти годы в тяжелой, некультурной обстановке и 
в одиночестве, он предвкушал предстоящие ему удоволь-
ствия цивилизованной жизни и стал мечтать о женщине, ко-
торую полюбит. В мечтах она рисовалась ему маленькой 
изящной блондинкой и, свыкшись с этим образом, он не-
изменно вызывал его в долгие дни своего путешествия. 

Однажды, — это было после того, как пароход миновал 
Порт-Саид, — прогуливаясь по палубе, инженер встретил 
новую пассажирку, поразительно походившую на то виде-
ше, которое преследовало его в мечтах. Тогда он решил, что 
это перст судьбы и, познакомившись с нею, через несколь-
ко дней сделал ей предложение. Она приняла его. Но обвен-
чаться они решили у нее на родине, в Голландии, куда она 
и направлялась. Между тем, инженер должен был сначала 
заехать в Париж, где как раз в это время происходила все-
мирная выставка. Ему предстояло в течение нескольких 
дней заняться отделкой павильона, посвященного быту ав-
стралийской деревни. Они решили, что вместе заедут в Па-
риж, а через неделю отправятся в Голландию. 

Париж их встретил, переполненный иностранцами. Из-
за выставки они с трудом нашли отель, в котором свобод-
ных комнат оказалось очень мало. Ввиду неопределенно-
сти их положения, им пришлось занять номера в разных эта-
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жах и записались они в книге приезжающих не рядом. А 
так как она устала от дороги и ей нездоровилось, инженер 
отправился на выставку один. Там он проработал до позд- 
ней ночи и, когда вернулся, отель уже засыпал. Спустив-
шись в номер своей невесты, он заметил, что ее комната 
совершенно пуста и что в ней нет никаких следов жилого 
помещения. Обои на стенах были содраны, пахло клеем и 
вообще было видно, что там происходил ремонт. Тогда он 
решил, что ошибся номером, и, так как уже было поздно, 
поднялся к себе и лег спать. 

Утром он снова отправился к своей невесте, но его жда-
ло удивление не меньшее. Вчерашний пустой номер ока-
зался вполне меблированным, но мебель опять-таки была 
не та, которую он накануне видел в комнате своей невесты. 
Что же касается последней, то заведующий отелем, спра-
вившись о ее имени, категорически заявил инженеру, что 
дама с такой фамилией в отеле не останавливалась. И пор-
тье, и мальчик, поднимавший обоих на лифте, и горнич-
ная — в один голос утверждали, что месье приехал в отель 
без дамы. А когда он потребовал, чтобы ему показали кни-
гу, где они оба вчера расписались, инженер, к своему ужа-
су, имени невесты там не нашел.  

Изумленные взгляды прислуги отеля несколько поколе-
бали его уверенность, но он все же овладел собой настоль-
ко, чтобы отправиться в полицию, а затем в нидерландское  
посольство. Ему, однако, ничего не удалюсь узнать. Его не-
веста исчезла, несмотря на самые тщательные, по уверению 
полиции, поиски ее. 

Инженер чувствовал, что он близок к помешательству, 
а категоричность заявлений полиции и служащих отеля на-
начала вызывать в нем самом предположения, что он фан-
тазирует. Может быть, действительно, эта маленькая блон-
динка вовсе и не существовала и была только «видением», 
как он сам определил ее, находясь близ Порт-Саида? Неу-
веренность его все возрастала и в то же время не было ни-
каких данных, чтобы проверить, действительно ли в Париж 
он приехал не один. С этими раздвоенными мыслями ин-
женер покинул Францию и снова вернулся к примитивной 
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жизни в Австралии, проклиная сложный цивилизованный 
мир. 

Между тем, в секретные бумаги парижской полиции бы-
ло занесено сообщение о том, что приехавшая из Азии мо-
лодая женщина заболела легочной чумой и через несколь-
ко часов скончалась в отеле. Во избежание паники и счи-
таясь с тем, что только что была открыта всемирная выс-
тавка, смерть дамы пришлось держать в строжайшем сек-
рете, а занимаемый ею номер в ту же ночь был дезинфици-
рован и заново оклеен обоями.   

IV 

— В этой новелле, — сказал доктор, когда чтение было 
закончено, — не хватает самого интересного для меня: ав-
тор почти не остановился на психическом состоянии ин-
женера. Читатель так и не знает, как впоследствии объяс-
нил себе инженер исчезновение невесты и поверил ли он в 
то, что эта встреча была им выдумана. Я лично склонен ду-
мать, что самого трезвого человека можно убедить в том, что 
он живет грезами. Мозг человеческий слаб. По крайней 
мере, я основываюсь на случае, в котором сам принимал 
участие. 

И доктор, сразу преображенный серьезностью своих слов, 
начал рассказывать: 

— Я тогда еще служил во флоте. Русская эскадра нахо-
дилась в английских водах, и в Дувре я случайно познако-
мился с несколькими молодыми англичанами, которые без-
заботно предавались спорту и совершали прогулку на собст-
венной яхте. Нас сблизило то же, что сблизило и вас с ва- 
шим покорным слугой, — свобода, благодушие и жизнера-
достность. Мы быстро сошлись и, надо сказать, в поисках 
развлечений наша веселая компания оказалась неутоми-
мой в изобретательности. Мы совершили великолепную 
поездку вокруг всей Англии, а затем поехали в имение од-
ного из наших приятелей в Шотландии. Компания состоя-
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ла из больших весельчаков и проказников. Этот род людей, 
умеющих своими проделками никому не причинять вреда,  
встречается только в Англии. У нас или даже в Германии и 
Франции, проказники быстро выходят за пределы дозво-
ленного и дело обычно кончается полицией. Тут же все бы-
ло корректно и в то же время царило самое непринужден-
ное веселье. А что касается проделок, то их объектом не-
редко были сами же участники нашей компании. 

Однажды нам пришло в голову пошутить над одним из 
наших коллег, который отличался некоторой склонностью 
ко всему таинственному. Его звали Кэстон. Устроив как-то 
состязание в теннис, где Кэстон оказался впереди всех, мы 
перед самым концом состязания стали в шутку уверять его, 
что он ошибся в подсчете очков, будто бы сделанных им 
накануне. Когда же он начал доказывать, что сделал вчера 
столько-то геймов, мы, заранее условившись, изобразили 
на своих лицах полное недоумение и решительно отрицали 
все факты, которые он приводил в доказательство. Он под-
робно описывал, с чего началась игра предыдущего дня, 
что мы делали во время перерыва, вспомнил, как один из 
нас споткнулся и упал, — мы все это отрицали. «Значит, 
вчерашнего дня не было?» — спросил он. — «Того, что вы 
рассказываете, не было. Все это вам приснилось», — отве-
чали мы ему. Наше упорство сбило его с толку, и ему при-
шлось уступить. И так как эта проделка удалась, мы реши-
ли время от времени повторять ее. 

Дней через пять после этого у Кэстона вдруг пропадает 
кольцо. Это была какая-то фамильная драгоценность, пе-
реходившая из рода в род к самому младшему из детей. 
Словом, Кэстон очень дорожил этим перстнем. Мы опять 
стали упорно уверять его, что никакого кольца у него на 
руке никто из нас не видел. Он спорил, горячился, но мы 
настаивали на своем и выразили предположение, что он за-
был его в Лондоне. Кэстон снова стал напоминать случаи, 
когда он рассказывал нам связанные с этим кольцом леген-
ды, — мы отрицали и это. Он смутился, стал задумчив, но, 
признаться, мы этого тогда не заметили. 
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Проходит еще несколько дней. Мы всей компанией от-
правляемся в ближайший порт, где должны были проис-
ходить состязания яхтсменов. Случайно в поезде Кэстон 
встречает своего старшего брата, известного политическо-
го деятеля, и знакомит его с нами. Брат, жалуясь на свое 
нездоровье, при нас упрекает его за слишком продолжитель-
ный отпуск и настаивает на том, чтобы Кэстон вернулся в 
Лондон. Мы начинаем его упрашивать, чтобы он разрешил 
Кэстону побыть с нами еще некоторое время и он разре-
шает. Но, когда мы возвратились обратно с состязания, Кэс-
тон вдруг заявляет, что ему неловко перед братом и что он 
покидает нас. Тогда мы снова повторяем свой опыт: «О ка-
ком брате вы говорите?» Кэстон изумленно оглядывает 
нас и начинает рассказывать про встречу в поезде. Мы по-
жимаем плечами, делаем вид, что слышим об этом впер-
вые и окончательно приводим Кэстона в бешенство. Я лич-
но начинаю утверждать, что даже и не знал о том, что у 
него есть брат. Кэстона охватывает нервная дрожь и в азарте 
он заявляет, что завтра же напишет  брату и это,  конечно, 
разрешит ваш нелепый спор. 

Мы видели, что дело зашло несколько далеко, переме-
нили тему разговора, рассчитывая, что завтра мы ему чест-
но раскроем нашу проделку. Утром нас, однако, ждал сюр-
приз: ночью Кэстон неожиданно уехал. Оставленная запис-
ка извещала нас, что он получил телеграмму о смерти бра-
та и должен немедленно вернуться в Лондон. Тем дело и 
кончилось. Через несколько дней уехал и я и, признаться, 
очень скоро забыл о нашей проделке. Как вдруг месяца че-
рез два я получаю из Лондона письмо, повергающее меня 
в ужас: Кэстон сошел с ума. А автор письма, с искренним 
отчаянием порядочного человека, пишет мне, что помеша-
тельство Кэстона вызвано не чем иным, как нашей продел-
кой. Я немедленно пишу в Англию и прошу подробных све-
дений. В ответ я получаю длиннейшее письмо и, действи-
тельно, убеждаюсь, что случай с Кэстоном вышел за преде-
лы человеческого понимания.  
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V 

— Подробности болезни Кэстона, —  продолжал наш 
спутник, — мы узнали от лечившего его врача. Из отдель-
ных фраз, мыслей и замечаний больного ему удалось вы-
яснить ту идею, для которой оказался тесным мозг нашего 
бедного друга. Единственное, что осталось для врача неяс- 
ным, — это причина, вызвавшая болезнь, потому что ник-
то из моих друзей не нашел в себе мужества рассказать вра-
чу о той шутке, которую мы проделали. А между тем, вся 
суть была в том, что Кэстон искренне всему поверил. Вы 
удивляетесь? 

Да, он поверил тому, что мы не видели, как он играл в 
теннис; поверил тому, что мы не замечали его кольца; по-
верил также и тому, что мы не заметили его встречи с бра-
том. В то же время, сам он был глубоко убежден, что все 
это происходило. Отсюда — всего только один шаг к тому, 
чтобы предположить о существовании мгновений, которые 
недоступны обыкновенному евклидовскому уму. Кроме ви-
димых и осязательных, переживаемых в течение суток 24-х 
часов, — решил он, — есть еще время, не поддающееся из-
мерению ни нашим ограниченным умом, ни приборами, 
нашим же умом придуманными. Эта идея очень скоро ок-
репла у него до того, что все являвшиеся ему сновидения 
он стал принимать за правду: «Это не сны, — говорил он 
себе, — это воспоминания о том, что происходило со мной 
в часы, не отмеченные на циферблате». И он стал жить в 
мире тех бесплотных образов и видений, которые приносит 
с собой ночь и разгоряченная фантазия. Для него переста-
ли существовать ошибки памяти, предположения, догадки. 
Все, что только приходило ему на ум, становилось для него 
реальным фактом, который отличался от обычного осязае-
мого факта лишь тем, что происходил в иные часы. Так пе-
репутались у него всякие представления о правде и вымыс-
ле. Более того: вымысел просто перестал для него сущест-
вовать и стал непререкаемой правдой...  

Не знаю, к каким выводам придете вы, но я сделал вы- 



  

вод, что мозг человеческий слаб и становится подвластным 
тем ничтожным событиям, которые упорны в своем прояв-
лении и которым мы часто не придаем значения. В сущно-
сти, мы ничего не знаем.  
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СОН ЗОЛОТОЙ 

I 

 
огда письмо было расшифровано, Прэг вызвал свое-
го помощника Свэна и вполголоса прочел ему: 

«В срочном порядке снимите помещение для конторы 
не ниже 5-го этажа. Желательно даже в 6-м. Сам дом дол-
жен быть угловым, помещение конторы должно выхо-
дить на две улицы. Необходимо также, чтобы на крыше 
в любой момент можно было установить радиостанцию. 
Осторожно, не возбуждая толков, запаситесь провиан-
том(консервы, сахар, сельтерская вода), вместительной 
посудой для питьевой воды и свечами. То, другое и третье 
должно хватить на 4 дня. Контору зарегистрируйте, как 
бюро по покупке фильмовых сценариев и манускриптов. 
Поместите об этом несколько объявлений в газетах и 
для начала действительно приобретите два-три сцена-
рия, а затем от покупки воздерживайтесь под предло-
гом того, что ожидаете ответа от своего начальства 
относительно уже посланных вами манускриптов. Ста-
райтесь развернуть обширную, но ни к чему не обязываю-
щую переписку. Сами себе посылайте телеграммы и за-
казные письма. Когда контора будет устроена, пришли-
те подробный доклад, после чего получите дальнейшие 
инструкции».  

Свэн мрачно выслушал приказ и недовольным тоном 
заметил: 

— Не люблю потемок. Зачем эта таинственность? Либо 
нам можно доверять, либо нельзя. А если можно, то для че-
го эта препошлейшая авантюристическая манера выражать-
ся загадками? 

Прэг ответил: 

К 
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— Вы же знаете наших. Они никому не доверяют. 
Свэн сердито отмахнулся рукой. 
— Мне обещали, — обронил он неприязненно, — лабо-

раторную работу. Пока что речь идет о каких-то консервах, 
сельтерской воде и сахаре. К химии это не имеет ни малей-
шего отношения. 

— Не нужно нервничать. Подождем дальнейших инструк-
ций, — сказал Прэг. — И займемся поисками помещения.  

Оба замолчали, недовольные друг другом. 
Свэн пожал плечами и, выколачивая трубку, говорил: 
— Я человек глубоко штатский и совершенно неопытен 

в этих военных ребусах. Поэтому не могу догадаться, в чем 
дело. Но вы в таких вещах, должно быть, собаку съели. Как 
вы думаете, — что это все должно означать? 

Прэг бросил небрежный взгляд на письменный стол, 
затем аккуратно переложил карандаши и линейки и, как 
бы нехотя, сказал: 

— Я думаю, что в скором времени начнутся военные 
действия.  

— Война? — с брезгливостью подхватил Свэн и даже при-
встал от изумления. 

— Что вас так удивляет? — не без укора возразил Прэг. 
— Вы, изобретатель переатола, удивляетесь тому, что его 
хотят испытать на деле? 

Свэн смущенно замигал глазами. По его горлу пробе-
жала судорога, точно он проглотил несколько невысказан-
ных слов. 

— Да, да, конечно... — пробормотал он. — Но, как чело-
век невоенный, я не так-то легко примиряюсь с тем, что 
приближается война. 

— Нужно быть последовательным, — отчеканил Прэг и 
подумал: «От этой ученой размазни надо будет отделаться 
при первом удобном случае. Иначе у него, чего доброго, за-
говорят его штатские нервы». 

Решительно поднявшись со стула, Прэг осторожности 
ради добавил: 

— А может быть, я ошибаюсь. Пожалуй, что это только 
репетиция. 
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— Нет-нет! — взволнованно заговорил Свэн. — Теперь 
я сам вижу, что это так. Обратите внимание: «не ниже 5-го 
этажа». Удивительно, как военное дело ловко умеет исполь-
зовать всякое открытие, всякое изобретение. Единственное, 
чего я не могу понять — это, почему надо запастись про-
виантом на 4 дня. Разве нам придется выдерживать осаду?  

Прэг не высказал своих соображений по этому поводу, 
хотя мог бы. Он посмотрел на часы, попрощался со Свэном 
и отправился на табачную фабрику. 

II 

Грек Пополаки, заведующий табачной фабрикой, молча 
показал Прэгу только что полученную телеграмму. В ней 
было сказано: 

«На днях получите большую партию табаку. При-
мите все меры к тому, чтобы через 20 дней было готово 
6 милли0нов рекламных папирос среднего размера и 200 
тысяч сигар. Подробности следуют почтой». 

Пополаки лукаво прищурил один глаз и, поскоблив пло-
хо выбритую шею, тихо сказал: 

— А где я буду хранить эту уйму? И, наконец, почему ни-
чего не сказано насчет упаковки? 

Прэг одобрительно кивнул головой и заявил: 
— Да, это упущение. На мою ответственность: упаковы-

вайте в коробки по 500 штук. Если не хватит места, я у вас 
половину заберу. Приступайте к работе сегодня же. Дня 
через три я к вам заеду со своим помощником. 

— Вы мне так и не хотите дать номер своего телефона? 
— спросил Пополаки. 

— Не имею права, — сказал Прэг. — Таков приказ гене-
рального штаба. Да у меня и нет собственного телефона. 

После этого краткого разговора Прэг отправился в гараж. 
— Что нового? — спросил он у заведующего гаражом. 
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— Ремонт вчера закончен. Все в п0лной исправности, 
— сказал заведующий; в его осанке и в манере рубить сло-
ва чувствовался военный. — И как раз сегодня получен при-
каз. Прикажете показать? 

— Покажите, — сказал Прэг. — Расшифровали? 
— Так точно. 
— Прочтите, — попросил Прэг. 
Заведующий отчетливо прочел: 

«Через 20 дней в гараже должно быть 30 автомоби-
лей. Желательно, чтобы не все были новые. 28 шоферов 
прибудут за два дня до нужного срока. Проверьте их зна-
комство с улицами. Днем позже прибудут 28 седоков. Уст-
ройте пробную ночную поездку. Седоки должны иметь при 
себе хронометры. Доклад о пробной ночной поездке сде-
лать Прэгу. Он же должен дать остальные указания». 

— Как вы полагаете: это маневры или настоящее нас-
тупление? — вкрадчиво спросил заведующий гаражом. 

— Ничего не знаю, — озабоченно сказал Прэг. — По-ви-
димому, в штабе установилось решение до самого последне-
го момента никого ни во что не посвящать. Смею вас уве-
рить, что я знаю столько же, сколько и вы. 

Но это была неправда. Инженер-полковник Прэг был 
автором хитроумного плана овладения вражеской столицей 
и сам разработал все детали его. Генеральный Штаб решил, 
что лучше Прага никто не осуществит этого плана и предо-
ставил ему полную свободу действий.  

Прэг был честолюбив, но не тщеславен. Поэтому — до по-
ры, до времени, — его нисколько не тяготила маска очень 
скромного исполнителя чужих поручений. А это ему нужно 
было для того, чтобы не наживать себе врагов и чтобы на 
все вопросы подчиненных отделываться своей неосведом-
ленностью. И он настолько последовательно проводил это 
правило, так держался в тени, что никогда от своего имени 
не отдавал никаких распоряжений. Он предпочитал распо-
ряжаться негласно. Так, например, даже те приказы, кото-
рые он читал у Свэна, у Пополаки и у заведующего гара- 
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жом — были написаны им самим. 

III 

Год назад химик Свэн придумал газ, названный им пе-
реатолом. Это название не совсем соответствовало его свой- 
ствам: переатол не все губил, он только уничтожал людей 
и всякую другую живущую тварь. В самом разжиженном со-
стоянии пары этого газа мгновенно приостанавливали дея-
тельность сердца. 

Изготовление переатола, особенно в последней его ста-
дии, не требовало никаких сложных приборов. Достаточно 
было любой кухни. В горячую воду опускали зелено-бурый 
порошок, похожий на сухой табак. Воду нагревали до ки-
пения. Пар, выходивший из сосуда, и был переатол. 

Кроме смертоносности, у этого газа было еще одно свой-
ство, которому простодушный Свэн не только не придавал 
никакого значения, но, напротив, считал его отрицатель-
ным. Газ, в случае безветренной или недождливой погоды, 
держался над землей в течение 50 часов и не поднимался 
выше 22-х метров, что соответствовало примерно четырем 
этажам. Инженер-полковник Прэг как раз за эти свойства 
переатола и ухватился и именно на них построил свой план. 

Темно-бурый порошок прибывал тюками во вражескую 
столицу под видом табака. Пополаки изготовлял газ, затем 
под сильным давлением превращал его в жидкость, которой 
наполнял маленькие стеклянные трубочки, имевшие вид па-
пирос или сигар. Это и были те снаряды, которые имели 
своим назначением опустошить столицу. 

В тот день, когда Прэг получил условную телеграмму от 
генерального Штаба, произошло следующее. (Прэг до мело-
чей обдумал свой план.) 

В девять часов вечера незаметно выехало все посольст-
во. В 11.30 ночи 28 автомобилей выскочили из гаража и, 
как жуки по воде, разбежались в разные стороны. В каж-
дом автомобиле сидел переодетый саперный офицер и че-
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рез отверстие в задней части кузова ритмически выбрасы-
вал на улицу стеклянные папиросы — по две штуки на метр 
пути. Трубочка разбивалась и жидкость превращалась в газ, 
быстро распространявшийся в коридорах улиц. Но автомо-
биль двигался быстрее газа... 

В то же самое время такие же саперные офицеры с па-
кетами таких же папирос находились на всех отбывавших 
из столицы поездах. Стоя на площадках последних ваго-
нов, они сбрасывали на полотно смертоносные сигары. На-
до ли объяснять, что таким способом саперные офицеры «от-
равляли» железнодорожную линию и отрезали столицу от 
всего государства? 

Ровно в 12 ночи произошел взрыв табачной фабрики, 
переполненной переатолом, устремившимся к зданию глав-
наго почтамта и центральной телефонной станции. Это сде-
лал Пополаки при посредстве адской машины с часовым 
механизмом. Сам он уже был далеко... 

Пятнадцать минут спустя от такой же машины взорвал-
ся гараж, под сводами которого лежали пакеты папирос. 
Волны переатола хлынули прямо на находившееся побли-
зости здание полицейского управления. 

А через три часа над столицей появилась эскадра воз-
душного флота. 

Некоторые части города уже были погружены во тьму 
августовской ночи: на электрических станциях, на водокач-
ке и на заводах, лишенных присмотра, взорвались котлы. 
На улицах погасли фонари. Но зато начались пожары. Они 
и стали маяками для аэропланов, нагруженных все тем же 
переатолом. И, покружившись над обезумевшей столицей, 
воздушная эскадра завершила работу Пополаки. 

А куда девался инженер-полковник Прэг? 

IV 

Наука оказалась на высоте. Через четверть часа после 



 146 

того, как о мостовую разбивалась стеклянная гильза, жел-
товатый газ поднимался до середины окон в четвертых эта-
жах. Ночь была душная. Почти все окна в каменных гро-
мадах были открыты настежь. Газ быстро забирался в спа-
льни и одним дуновением своим умерщвлял находивших-
ся в кроватях. А внизу — на улицах, на тротуарах, на терра- 
сах кафе и ресторанов, в вагонах подземной дороги — уже 
громоздились жуткие груды трупов с изумленными лица-
ми, с застывшими в воздухе руками, которые в последние 
мгновения, по-видимому, пытались за что-то ухватиться. У 
согнутых фонарей и трамвайных столбов вздыбились авто-
мобили, точно обезумевшие от внезапно дарованной им сво-
боды. В других местах они безрассудно застряли в витри-
нах магазинов, засыпанные дамскими чулками, шляпами, 
галстуками или шоколадными конфетами. 

Это было спящее царство, с зловещей тишиной, нару-
шаемой звуками каких-то взрывов и далеких громыханий. 
Но иногда слышались и людские голоса. В протяжном пла-
че заливался ребенок. Визгливо звучал испуганный собачий 
лай. Но только доносилось все это сверху, с пятых и шестых 
этажей, с высоких крыш, где в последнем животном страхе 
жались друг к другу счастливо уцелевшие от смертоносных 
дуновений, но еще не верившие своему счастью. 

А где же был Прэг? Прэг сидел в своем бюро по покуп-
ке фильмовых сценариев и пил кофе. Время от времени он 
выходил на балкон, чтобы разглядеть во мраке, что творит-
ся на улицах. В соседней комнате химик Свэн в противога-
зовой маске каждые десять минут поднимал снизу на ве-
ревке измерительные приборы, при помощи которых ис-
следовал плотность газовых облаков — и восторгался безо-
шибочностью составленных им формул. Все было в поряд-
ке! Уменьшающаяся плотность переатола в верхних слоях 
точно совпадала с его предварительными расчетами! Нет, 
нет, наука не обманывает! 

А Прэг пил кофе, чашку за чашкой. Нельзя сказать, что-
бы он был спокоен. Он достаточно волновался. При посред-
стве установленной им радиостанции он перехватывал те-
леграммы, взывавшие к внезапно онемевшей столице. 
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Корпусные генералы, начальники полиции из провин-
циальных городов, командиры военных судов истерически 
вызывали своих шефов. Какой-то министр, проводивший 
свой отпуск в горах, возмущался, что не получает обещан-
ного ответа. Но Прэга интересовало другое. 

Ближайший морской порт находился на расстоянии 160-
ти километров. Там должна была произойти та же мрач-
ная история, с той только разницей, что в 12.30 ночи преду-
смотрено было прибытие двух пароходов со смешанным ба-
тальоном саперов и артиллеристов. Батальону — в противо-
газовых масках, — предстояло высадиться, пройти через го-
род и овладеть железнодорожным путем, чтобы немедлен- 
но двинуться в столицу. 

Этот батальон нужен был Прэгу до зарезу, ибо он отлич-
но понимал, что завтра утром в столицу безусловно приле-
тят из провинции рекогносцировочные аэропланы. 

В третьем часу ночи он получил, наконец, сообщение: 
батальон благополучно высадился и уже находится в пути. 

Тогда Прэг надел противогазовую маску, приказал то же 
самое сделать Свэну и своему шоферу и спустился вниз, что-
бы полюбоваться своей работой. 

Уже наступал рассвет. Сквозь окно автомобиля четко 
виднелись повсюду разбросанные трупы. Шофер медлен-
но и боязливо объезжал их, оглядываясь по сторонам, точ-
но ждал откуда-то возмущенного окрика. Прэг напряжен-
но всматривался в окна домов, оглядывал крыши и удо-
влетворенно хлопал пальцами по колену. Но зато Свэн, при-
льнув к стеклу, дрожал, как в лихорадке. Вдруг он повер-
нулся к Прэгу, схватил висевший на шнурке карандаш и 
нетвердым, детским почерком написал на картоне: 

«Я умоляю вас, отвезите меня назад. Я не могу этого 
видеть». 

Через стеклянные наглазники Прэг послал ему прищу-
ренную гадливость и резко провел в воздухе рукой, словно 
отмахиваясь от беспросветной глупости. 

Свэн снова набросал: 
«Ведь я вам не нужен. Прикажите шоферу повернуть». 
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Прэг на секунду задумался над его словами и внезапно, 
сильным движением, сдернул с него маску. Свэн изумлен-
но раскрыл глаза, в ужасе прижал свою ладонь к носу, но 
тотчас же вздрогнул всем телом. Он уже был мертв. Приду-
манный им переатол действовал поразительно, с быстротой 
электрической искры... 

Прэг деловито отодвинулся от трупа и продолжал вни-
мательно осматривать местность, через которую нетороп-
ливо пробегала машина. 

Поблизости был Городской Парк. Прэг подумал: «А про-
ник ли и туда переатол? Что, если он туда не добрался, ведь 
там могло скопиться немало народа, парк очень велик?» 

В слуховую трубку крикнул он шоферу: 
— Через Парк! 
Но нет: все было в порядке. Аллеи были густо обсыпа-

ны мертвыми бабочками, дроздами, трясогузками, гусени-
цами. На скамейках, застывшие в последнем объятии, не-
подвижно замерли парочки. Под одной сосной лежали три 
белки — две большие и одна крохотная, мордочкой уткнув-
шаяся в грудь матери. 

По каналу медленно плыл лебедь. Его шея непривычно 
для человеческого глаза свернулась в неправильную вось-
мерку. Прэг выскочил из машины и бросил в лебедя кам-
нем, но лебедь не пошевелился. 

Прэг с минуту смотрел, как он плывет, испытывая самую 
настоящую жалость. 

V 

В 7.30 утра прибыл батальон саперов и артиллеристов. 
Прэг немедленно распорядился установить в шести местах 
зенитные орудия и оказался прав: в десятом часу над горо-
дом появились два аэроплана. Они были тотчас же сбиты. 
Часом позже прилетел пассажирский аэроплан. Прэг спокой-
но дал ему спуститься на аэродроме, зная, что ни один пас-
сажир не выйдет из кабины. 



 149 

Когда маленькая армия Прэга проходила по пустын-
ным улицам, ее радостно приветствовали те, которые всю 
ночь провели на крышах. Солдаты были в противогазовых 
масках, и никому не могло прийти в голову, что это войска 
неприятеля. Еще меньше могла у кого-нибудь явиться мысль, 
что солдаты направляются в военное министерство для кон-
фискации мобилизационных планов. Огромную кипу этих 
планов Прэг немедленно отправил в свой Генеральный Штаб 
на двух аэропланах. 

Два часа спустя саперы проникли в государственный 
банк. Там они забрали золотой фонд и погрузили его в тот 
самый поезд, на котором приехали. 

Но водопровод уже давно не действовал. Воздух был за-
полнен переатолом. От жары стали разлагаться трупы. Прэг 
вывел большую часть батальона за город, к озеру, куда газ 
не добрался, чтобы дать солдатам отдых и накормить их. 
Встречные прохожие расстреливались на месте. 

Сам же он вернулся в свое бюро и послал очень неяс-
ное радио в провинцию, приглашая все население страны 
не придавать значения тревожным слухам и спокойно по-
лагаться на свое правительство. При этом он сообщал, что 
в столице произошло сотрясение почвы и в некоторых мес-
тах из расщелин выходит ядовитый газ. Сообщение было 
подписано премьер-министром и министрами внутренних 
дел, военным и морским. Кто мог знать, что их уже нет в 
живых? 

А когда прошло 55 часов с момента действия переато-
ла, никто, кроме Прэга, не знал, что смертоносный газ уже 
улетучился. Уцелевшие на крышах и в пятых и шестых эта-
жах все еще не отваживались спуститься на улицу. Впро-
чем, изнемогшие от жажды и голода, они ничем не могли 
угрожать Прэгу. Гораздо опаснее для него были жители ок-
рестных деревень, но и те не решались приблизиться к го-
роду. 

На третий день ранним утром Прэг выехал в порт навст-
речу своим войскам. 15-тысячный десант высадился по всем 
правилам военной техники, под охраной боевой эскадры. 



А еще несколько часов спустя, когда первые полки во-
шли в столицу, Прэг, — по радио произведенный в генера-
лы и назначенный командующим армией, — Прэг только 
теперь известил страну об открытии военных действий и 
продиктовал условия капитуляции. В случае несогласия, уг-
рожал взорвать всю столицу. Само собой разумеется, он под-
робно описал также, в каком состоянии столица сейчас на-
ходится. 

Страна содрогнулась в растерянном отчаянии и замер-
ла. 

В ожидании ответа солдаты Прэга вместе с уцелевши-
ми жителями занялись уборкой трупов. 

Первым был торжественно погребен химик Свэн. 
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АМЕРИКАНЕЦ 

I 

 
сидел в кинематографе и следил за напряженной тра-
гедией, совершавшейся на экране. Автор сценария был, 
по-видимому, мрачный жестокий человек. По край-

ней мере, он ни разу не улыбнулся — ни разу, хотя бы для 
того, чтобы дать зрителю немного передохнуть и слегка по-
шевелить застывшими мускулами лица. А между тем — не 
правда ли, странно! — сидевшая позади меня дама, на вид 
не сумасшедшая и не пьяная, в самых трагических местах 
задыхалась от смеха. Соседи шикали и презрительно огля-
дывали ее. По обеим сторонам зрительного зала, у приту-
шенных фонарей, то и дело колыхались силуэты капельди-
неров, пытавшихся обнаружить нарушителя порядка. Я то-
же укоризненно обернулся и проворчал что-то неясное для 
меня самого. Но все это нисколько не помогало. Дама зати-
хала на несколько минут, а затем снова разражалась сме-
хом, грубым, прыскающим, от которого остается впечатле-
ние, будто на вас брызнули из пожарной кишки. Что за ди-
кая особа!   

Под конец, чтобы рассеять мрачность представления, 
был поставлен фарс с участием Чаплина. Я с тревогой по-
смотрел на смешливую даму, полагая, что на этот раз дело 
не обойдется без истерики. Однако, ко всеобщему изумле-
нию, «дикая» дама смеялась умеренно. Пожалуй, даже сдер-
жанно смеялась.  

Этот случай произошел приблизительно два года на-
зад, и вряд ли я вспомнил бы о нем, если бы через некото-
рое время снова не встретил в кинематографе ту же смеш-
ливую незнакомку. Шла пьеса Ведекинда, насыщенная де-
монизмом и завинченная до отказа. Дама опять вела себя 
самым странным образом: дико хохотала в серьезных мес-
тах, пытаясь заглушить свой смех большой меховой муф-

Я 



 

 152 

той. Я недоуменно пожал плечами и подумал о ней в вы-
ражениях достаточно не мягких: идиотка, дура! Вероятно, 
то же самое подумали о ней и другие.  

В антракте я внимательно посмотрел на незнакомку и 
указал на нее своему соседу, американскому журналисту. Про-
фессиональное любопытство мгновенно насторожило его.  

— Что же это, по-вашему, означает? — спросил он.  
Я ответил:  
— Вероятно, психопатка.  
Мой американский коллега скептически покачал голо-

вой и, не сводя глаз с дамы, сказал:  
— У нее вполне спокойное лицо и вдумчивые глаза. Мо-

жет быть, несколько напряженные, но это, вероятно, от све-
тового контраста. Не, вы не правы.  

Откровенно говоря, это глубокомыслие американца ме-
ня немного задело.  

— Я никак не могу представить себе нормального чело-
века, который бы смеялся, как сумасшедший, глядя на тра-
гедию, — сказал я. — Укажите хотя бы одну причину.  

Американец пожал плечами и ответил:   
— Этого я не могу вам сказать. Но если судить по ее вне-

шности, то пусть меня утопят в бочке с керосином, а я все-
таки скажу, что она не психопатка.  

При  демонстрировании дальнейших картин незнаком-
ка больше не смеялась. Американец искоса посматривал на 
нее в темноте, щурил глаза, кусал губы и, когда сеанс окон-
чился, сказал:  

— Давайте разузнаем, в чем дело. Я чувствую необыч-
ное в этой женщине.  

Я отказался. Вот тоже! Мало у меня хлопот своих собст-
венных, чтобы я еще занимался расследованием чужих «за-
гадочных» историй. Американец торопливо застегнул пер-
чатки, насмешливо посмотрел на меня и не менее насмеш-
ливо сказал:  

— Да, ваш национальный поэт, очевидно, прав: вы ле-
нивы и нелюбопытны.  

Затем он оставил меня и, кособоко пробираясь между 
креслами, последовал за незнакомкой.  
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II 

Через два дня американец пришел ко мне домой, раз-
валился в кресле и, рассказав десяток свежих политических 
новостей, по-моему, им тут же придуманных, в заключение 
добавил:  

— А насчет смешливой незнакомки я кое-что узнал. 
Без особого интереса к его загадочной улыбке, я неб-

режно спросил:  
— Ну, кто же она такая? Актриса? Уголовная преступни-

ца? Сбежавшая из сумасшедшего дома? 
— Она глухонемая, — серьезно ответил журналист. — И, 

понимаете ли, это еще больше меня заинтересовало. Какая 
досада, что вы не хотите помочь мне.  

— А что же я могу сделать?  
— Я ведь не знаю немецкого языка, а вы все-таки... 
— Вы что же, предполагаете, что глухонемые говорят 

по-немецки? — сердито возразил я, вовсе не думая острить.  
— А как вы узнали, что она глухонемая?  

— Очень просто, — ответил американец. — Я принял рас-
терянный вид и спросил, как попасть на такую-то улицу.  

— Ну и что же?  
— Она покачала головой.  
Я искренне расхохотался:  
— Так вы серьезно полагаете, что если дама не желает 

ночью на улице вступать в разговор с незнакомым мужчи-
ной, значит, она глухонемая?  

— Да нет же! — не без раздражения отозвался мой гость, 
нервно описывая сигарой затейливый орнамент. — Ну и ха-
рактер же у вас! Вы не дослушали до конца. Я продолжал 
расспрашивать, показывал рукой, допытывался, где бли-
жайший вокзал. Она — это было заметно — сильно смути-
лась и, по-видимому, желая мне что-то ответить, напрягла 
гортань и извлекла, наконец, совершенно нечленораздель-
ное рычание. Было ясно, что она немая.  

Я пожал плечами.  
— Ну, хорошо, — сказал я. — Допустим, что это так. А  
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дальше что? 
 — Дальше? Дальше — я сам не знаю. Я и говорю: меня 

это еще больше заинтересовало. Надо расследовать. Я теперь 
знаю, где она живет и попытаюсь расспросить о ней портье. 
Вот тут-то вы бы мне могли помочь.  

Я не мог скрыть, что эта пинкертоновщина мне изряд-
но надоела, и сказал:  

— Вы на меня не обижайтесь, но у вас, по-видимому, 
слишком много свободного времени.  

— Я журналист, — гордо сказал американец. 
Он докурил сигару и ушел. По его сжатым губам и хо-

лодному рукопожатию я почувствовал в нем досаду, вызван-
ную тем, что его не понимают... 

III 

О моем приятеле-американце я могу сказать только хо-
рошее. Но как газетчик, всегда и повсюду разыскивающий 
темы для статей и корреспонденций, он напоминал мне 
вертлявую, только что спущенную с цепи собачонку, кото-
рая обнюхивает все уголки и пятна, попадающиеся ей по 
пути. Более суетного человека я не встречал и, признаться, 
относился к нему с некоторой долей презрения. Впрочем, 
всякая загадочная история, интрига, авантюра были для не-
го выгодным коммерческим делом, и таким образом сует-
ность его окупалась достаточно хорошо. Он очень скоро уе-
хал и, если я вспоминал о нем, то только оттого, что время 
от времени он присылал мне наспех написанное письмо с 
оглушительным количеством вопросов, которые чередова-
лись с пустозвонными сентенциями о том, как надо жить, 
и дикими проектами спасать человечество от застоя. Я обыч-
но прочитывал его послание после обеда, бросал в корзи-
ну, но, чтобы избавить Европу от американских упреков в  
невежливости, все же отвечал eму — на каждое пятое пись-
мо. В своих ответах я очень ловко уклонялся от всех постав-
ленных им вопросов и изысканным стилем извещал его о 
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том, что у меня нет решительно никаких новостей. Не сом-
неваюсь, что мои корреспонденции приводили его в бешен-
ство, тем более, что я позволял тебе потешаться над ним. Од-
нажды, например, я сообщал, что глухонемая кланялась 
ему на очень хорошем немецком языке. 

Через два месяца в ответ на этот выдуманный поклон я 
получил от пего следующее письмо, написанное с ярост-
ными нажимами и без знаков препинаний, что свидетель-
ствовало о некоторой взволнованности: 

«Дорогой друг! — писал он. — Вам очень хотелось съе-
хидничать, чтобы как можно больнее задеть меня, но ваша 
ракета пролетела мимо меня и к тому же не разорвалась. 
Глухонемая действительно глухонемая, и — вы сами пони-
маете — мне доставляет большое удовольствие иметь пра-
во показать вам язык. Я это и делаю, потому что поиски мои 
привели к успешной разгадке странного поведения дамы в 
кинематографе. Вы повержены в прах, и я, как истый спорт-
смен, торжествую и притом так сильно, что мне хочется 
взлететь на самый высокий нью-йоркский небоскреб и за-
кричать “кукареку”. Дело вот в чем.  

Два года назад произошло очень загадочное убийство 
молодой фильмовой актрисы Сибиллы Грэй. В день убий-
ства она сыграла заключительную сцену в веселой коме-
дии; в шесть часов вернулась домой, в семь ужинала, в во-
семь была найдена задушенной. Убийство долгое время ос-
тавалось нераскрытым, но затем, когда фильм был постав-
лен, убийцу нашли. И знаете, кто обнаружил его? Нет, вы 
не способны догадаться даже и теперь, после того, как я не-
вольно подготовил вас к догадке. Убийцу обнаружил я с по-
мощью... глухонемой. Да-с, милостивый государь: глухоне-
мой! Может быть, вы теперь сообразите, в чем дело и вспом-
ните, что у глухонемых сильно развита способность читать 
по губам. Поэтому они нередко слышат фильмовую игру 
и, таким образом, Великий Немой для них очень часто не 
немой. Специально приглашенная мной глухонемая «услы-
шала», как маленький актер в той же веселой пьесе, играв-
ший роль лакея, проходя мимо Сибиллы Грэй, сказал ей: 
«Ты продажная дрянь, тебя бы следовало убить». Припер-



  

тый к стене актер сознался, что у него с ней были старые 
счеты, подтвердил свое преступление и, вероятно, не избе-
жит электрического стула в Синг-Синге. Я же, кроме того, 
что напечатал об этом три преогромных статьи (3.000 
долларов), которыми зачитывались Северная и Южная Аме-
рика, получил еще от полиции 10 тысяч за раскрытие пре-
ступления. Само собой разумеется, что, наслаждаясь успе-
хом и получив деньги, я первым делом подумал о вас, мой 
дорогой друг, и спешу поблагодарить вас от души за то, 
что год назад обратили мое внимание на смеющуюся в ки-
нематографе женщину. Сейчас мне не стыдно признаться, 
что я очень долго ломал себе голову над вопросом, как 
объяснить этот нелепый смех, и что загадку я разрешил 
только недавно, когда побывал в кино, где смотрел ту са-
мую пьесу, в которой с таким милым задором провела свою 
последнюю роль Сибилла Грэй. Совершенно неожиданно 
у меня промелькнуло воспоминание о глухонемой, и я по-
думал: она хохотала, когда  на экране изображалась драма; 
возможно, что, глядя на Сибиллу Грэй, оно могла бы про-
честь друг... Это слово «прочесть» раскрыло мне все. Я вспом-
нил, что глухонемые умеют читать по губам. Остальное — 
ясно, не правда ли? Фильмовые актеры не всегда говорят на 
сцене относящееся к делу. Йногда они ругаются — безобраз-
но, как доковые рабочие, делая при этом учтивую улыбку. 
Впрочем, я не имею никакого права возмущаться ими, так 
как это обстоятельно дает мне сейчас возможность совер-
шить презанятное и комфортабельное путешествие вокруг 
Африки. Кстати, что вам привезти оттуда в подарок: кро-
кодила, жирафа или маленького гиппопотама?  

Нет, нам никогда не угнаться за Америкой! 
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КАФЕДРА 

1 

 
одробное и красочное описание Аргентины француз 
закончил так: 

— Я не сомневаюсь, что эта страна вам очень 
понравится, и вы там безусловно будете чувствовать себя не-
плохо. К людям науки там относятся прекрасно. Я бы толь-
ко предостерег вас от случайных знакомств. Особенно с 
моими соотечественниками. 

Недоумевающей взгляд фройляйн Гоффман заставил 
его с сокрушением добавить: 

— Мне, как французу, стыдно в этом признаться, но по 
совести должен вам сказать, что среди моих соотечествен-
ников в Аргентине имеется немало авантюристов и просто 
мошенников, которые избирают своими жертвами приезжаю-
щих иностранок и безжалостно грабят их. Поэтому будьте 
осторожны. 

Фройляйн Гоффман весело улыбнулась. 
— У меня, — беспечно сказала она, — им нечем будет 

поживиться. Мой чемодан набит книгами и очень скром-
ным количеством платьев. 

— Я счел своим долгом, сударыня, вас предупредить, — 
заметил француз. — А в каком виде эти господа могут про-
делать над вами какую-нибудь гнусность, я, конечно, не мо-
гу предвидеть. 

Он был очень любезен, этот француз, и, кроме того, по-
казал себя содержательным собеседником. В течение долго-
го пути из Генуи — 14 дней — фройляйн Гоффман провела 
с ним не мало часов, иногда, впрочем, еще и в обществе его 
молоденькой жены, на которой он только что женился во 
Франции и которую теперь вез в Буэнос-Айрес. 

П 
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Фройляйн Гоффман была доктор философии и написа-
ла ученую книгу о психомоторных центрах. Она владела 
испанским языком и ехала сейчас по приглашению одного 
из аргентинских университетов, чтобы занять там кафедру 
по экспериментальной психологии. Но, как женщина, она 
все же успела заметить, что произвела некоторое впечат-
ление на француза и тем вызывает ревность у его молодой 
жены. 

2 

По приезде в Буэнос-Айрес м-сье Ляпорт проявил еще 
большее внимание к фройляйн Гоффман. Тут же на прис-
тани, обдумывая, какой из отелей ей рекомендовать, он 
вдруг всплеснул руками и тоном упрека, обращаясь к же-
не, воскликнул: 

— Мы совершим непростительный грех, если не приг-
ласим м-ль Гоффман к себе в дом! Подумай только, как она 
одиноко себя будет чувствовать в гостинице! 

Юная мадам Ляпорт удивленно посмотрела на мужа и 
без всякого энтузиазма пробормотала: 

— Конечно, конечно. 
Француз поспешил загладить недовольную интонацию 

своей супруги многоречивыми изъявлениями радости ви-
деть у себя в доме ученую женщину, а затем не без пафоса 
сказал жене: 

— Ведь для тебя, Леони, это прямо-таки удачный случай! 
Завтра или послезавтра я должен буду по делам уехать на 
целую неделю; ты представляешь себе, как тебе будет скуч-
но одной. Сам Бог посылает нам м-ль Гоффман. 

Леони сразу прониклась доводами мужа и схватила фрой-
ляйн Гоффман за руку. 

— Не отказывайтесь, мадемуазель! — воскликнула она. 
— Я буду очень рада. Очень! 

А Ляпорт, уже державший в руке один из чемоданов ко-
лебавшейся девушки, торопливо говорил ей: 
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— В ваше распоряжение, мадемуазель, будут предостав-
лены две небольшие, но совершенно отдельные комнаты. 
Конечно, они не будут так комфортабельно обставлены, как 
в отеле, но зато вы будете себя чувствовать по-домашнему. 
А через неделю, когда вы освоитесь с городом и заведете 
знакомства со своими коллегами, вы поступите, как найде-
те нужным. И не забудьте, что в наших отелях очень до-
рого. 

Последний аргумент сыграл достаточно серьезную роль: 
ресурсы фройляйн Гоффман были очень скромны. Она сму-
щенно потопталась на месте и — согласилась. 

Комнаты оказались неважные. Поражало безвкусие, по-
шловатость убогой мебели и обилие мух. Но радушие хо-
зяина искупало все. М-сье Ляпорт был обаятелен. Немного 
провинциален в своем энтузиазме, но прямо-таки обаяте-
лен. 

3 

На другое утро фройляйн Гоффман решила отправить-
ся к одному из профессоров; у нее было к нему рекоменда-
тельное письмо. 

Ляпорт сначала вызвался проводить ее, а затем подумал 
и сказал: 

— Предварительно справимся по телефону, дома ли про-
фессор и примет ли он вас. К тому же, у нас не принято, 
чтобы дамы появлялись на улице раньше часа. 

Минуту спустя он сообщил, что профессор выехал за го-
род и вернется только вечером. И тут же, взглянув на часы, 
с какой-то чрезмерной живостью воскликнул: 

— А знаете что?! Поедем и мы! Мне, правда, надо от-
правиться по делу, но по дороге я вам покажу достоприме-
чательности города. Да, это будет отлично. 

Он засуетился и позвонил куда-то по телефону, а затем, 
пока дамы переодевались, стал приводить в порядок свой 
фотографический аппарат. 
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Беглый осмотр города длился два часа. Передвигались 
в старомодном экипаже, напоминающем дормез. Останав-
ливались у знаменательного театра Соlon, у Сasа Rosad’ы и 
у Белого Дома, представлявшего точную копию с такого же 
дома в Вашингтоне. 

Вдруг Ляпорт сказал: 
— Я вижу, мои дамы, вы очень мало восторгаетесь. При-

ходится вам показать кое-что другое, чего вы еще никогда 
не видели. 

Он приказал кучеру направиться к берегу Ла-Платы и 
стал рассказывать о необычайной ширине этой реки, о ее 
многочисленных островах, на которых растут апельсины. 
Он говорил без умолку, изображая местную жизнь в быто- 
вых картинках, не лишенных грубоватого юмора и занима-
тельного своеобразия. Дамы слушали и удивлялись. При 
этом они так увлеклись его рассказами, что почти не уделя-
ли внимания тем живописным местам, мимо которых ка-
тился грузный экипаж. И только, когда лошади останови-
лись, фройляйн Гоффман ощутила влажную духоту и уви- 
дела вокруг себя густой лес, прикрывавший полуразрушен-
ный домик. 

— Тут мы сделаем недолгую остановку, чтобы напоить ло-
шадей и выпить чего-нибудь холодного, — сказал Ляпорт. 

Дамы вошли внутрь домика. Пахло сыростью, перего-
ревшим спиртом и табаком. Показалась старая женщина с 
лицом оливкового цвета, а за ней двое молодых людей. Ко-
гда дамы сели за столик, Ляпорт, потирая руки, приблизил-
ся к молодым людям и, подмигнув, сказал им: 

— Саnа Сubana у вас найдется? 
— Сколько угодно, сеньор, — сказал один из молодых 

людей и, выхватив из кармана веревку, быстро связал вытя-
нутые руки Ляпорта и свалил его на пол. Второй в это вре-
мя бросился к оторопевшим дамам и ловко запеленал их 
обеих кожаным лассо. Дамы закричали. Ляпорт дико орал 
и ругался. Молодые люди вынесли его из комнаты, а вер-
нувшись, распутали дам и бережно скрутили руки каждой 
отдельно. Через минуту связанная фройляйн Гоффман ле-
жала на кровати. Во рту у нее торчал смоченный какой-то 
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 пахучей жидкостью ватный кляп. Она была одна. 
Превозмогая охвативший ее испуг, фройляйн сбросила 

ноги с кровати и сделала несколько шагов. Через разбитое 
стекло крохотного окна она явственно слышала, как кто-то 
шепотом говорил: 

— Когда Мадарьяга спросит, какого цвета у нее волосы, 
ты скажи ему, что за свои деньги он получает то, что хотел 
— блондинку. И с его ответным письмом скачи обратно. 

Фройляйн Гоффман прислушалась и с ужасом узнала 
голос Ляпорта. 

В отчаянии она упала на пол и потеряла сознание. Од-
нако, не настолько, чтобы не узнать Ляпорта, который вско-
ре вошел в полутемную комнату и сфотографировал девуш-
ку при вспышке магния. 

4 

Хозе Мадарьяга жил в семи днях неторопливой езды 
верхом от того места, где была спрятана фройляйн Гофф-
ман. Он был гациендеро, то есть скотовод. Его богатство со-
стояло из 1500 коров и 30 000 овец. В Банко де ля Насион 
хранилось у него несколько сот тысяч пезо. Но зато у него 
не было женщины. 

Два года тому назад умерла от лихорадки его амигита, 
подруга, русская танцовщица, забредшая в Буэнос-Айрес 
вместе с бродячей балетной труппой. Мадарьяга купил ее у 
того же Ляпорта. Француз, правда, немного надул доверчи-
вого скотовода, пообещав доставить ему полную блондин-
ку, а привез шатенку, худую, как жердь. Но все-таки она бы-
ла очень мила, эта шаловливая стрекоза, сочетавшая уны-
лые песни своей родины с танцами знойной Аргентины, и 
Мадарьяга к ней крепко привязался. Одно только было пло-
хо. Сеньорита Наташа не понимала по-испански и за три 
года усвоила не больше десяти слов. Мадарьяга, любивший 
поболтать, вынужден был только пялить на нее свои ост-
рые глаза, слушать ее песни и молча наслаждаться ее неж-
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ным телом. А попытку приучить ее к беседе отбросил на-
всегда. И когда после ее смерти ему пришлось сделать но-
вый заказ Ляпорту, он с деловитой лаконичностью, в кото-
рой чувствовался горький опыт, сказал ему: 

— Только чтобы девчонка была полная и непременно по-
нимала по-испански. А не то я верну тебе ее обратно. 

Изобретательный Ляпорт, найдя то, что было нужно Ма-
дарьяге, на этот раз послал ему фотографическую карточ-
ку кандидатки. Скотовод тщательно взвесил в уме все ста-
тьи своей будущей невольницы, остался ими вполне дово-
лен и дал задаток посыльному. 

Фройляйн Гоффман прибыла через три недели. Изму-
ченная отчаянием и изнурительной дорогой, она все же 
нашла в себе силы подготовиться к длинному монологу, ко-
торый имел своей целью воззвать к человеческим чувствам 
Мадарьяги. 

Но, увидев перед собой полудикого скотовода с разор-
ванным ухом и обрубленным пальцем, позабыла все слова 
увещашя. С искривленным от страха лицом она поплелась 
в приготовленную для нее комнату, упала на кровать и про-
лежала сутки, боясь шевельнуться. На другой день, вече-
ром, к ней заглянул Мадарьяга. 

На нем был лучший из его костюмов, а волосы были 
смазаны гвоздичным маслом. Протяжно вздохнув, он сразу 
заговорил о том, что Господь создал женщину для мужчи-
ны, а между тем... бывают мужчины... которые... 

Тут язык ему изменил, и Мадарьяга никак не мог за-
кончить фразу в осторожных словах. Поэтому он предпо-
чел сорваться с места и принести подарки. Это были: соло-
менная шляпа его прежней пленницы, полфлакона духов, 
губная помада и два золотых браслета. 

Фройляйн Гоффман почувствовала, как у нее зашеве-
лились волосы, и она закрыла глаза. Мадарьяга потоптал-
ся на месте и сказал: 

— Вы обдумайте, сеньорита, мои слова. А завтра мы по-
говорим снова. Обдумайте. 

И фройляйн Гоффман думала всю ночь, до крови кусая 
себе пальцы, хотя думать было нечего, так как лишь два пу-



  

ти были перед ней: сдаться Мадарьяге или же немедленно 
покончить с собой. 

5 

Но фройляйн Гоффман придумала третье решение: бег-
ство. Выпросив у Мадарьяги отсрочку — надо же немного 
свыкнуться с человеком, прежде чем сблизиться с ним! — 
она напрягала все свое умение притворяться и из тоскую-
щей пленницы преобразилась в приветливую гостью. Она 
вынула из чемодана все свои вещи и книги, аккуратно раз-
ложила их, как бы устраиваясь надолго. Затем она попро-
сила разрешения выходить из дома, следить, как загоняют 
скот и стригут овец. Мадарьяга усмехнулся и разрешил. 

Она хорошо ездила верхом и два раза, отправляясь ос-
матривать пастбище, Мадарьяга брал ее с собой. В третий 
раз, улучив момент, она хлестнула коня и ускакала по нап- 
правлению к той дороге, по которой ее привезли. Разумеет-
ся, через полчаса Мадарьяга настиг беглянку и, поворачи-
вая ее взмыленную лошадь, хмуро сказал: 

— В следующий раз я вас, сеньорита, за такую штуку, 
пожалуй, побью. Да и какой толк в вашей затее, если вы да-
же и удерете от меня? По дороге вас изловит другой гациен-
деро и полакомится вами тут же, в степи. Он даже не ста-
нет откладывать этого, как я. 

От последнего довода сердце у фройляйн Гоффман по-
никло навсегда. 

В ту же ночь Хозе Мадарьяга пришел к ней в комнату, 
не постучавшись, и, закрыв своей широкой ладонью ее ско-
шенный от ужаса рот, в голодном восторге сделал ее своей 
покорной наложницей. 

_____ 



  

6 

Пять лет спустя у фройляйн Гоффман было двое детей, 
двое мальчуганов — двое черноглазых кроликов. Растить 
их в пустыне было не легко, но чадолюбивый Мадарьяга не 
жалел денег и не останавливался перед тем, чтобы послать 
в далекий Буэнос-Айрес специального верхового за игруш-
ками или за тальковой пудрой и клистирной трубкой. 

Что же касается самой фройляйн Гоффман, то неогляд-
ные пампасы властно отодвинули от нее весь остальной 
мир, и, кроме материнской любви, она отдала детям еще и 
те чувства, которые она могла бы отдать любимому мужу 
или любимому делу. 

А еще через год, в день празднования конституции, из 
соседней эстансии приехал в гости другой гациендеро — с 
детьми и женой. Фройляйн Гоффман тотчас же узнала в 
ней француженку Ляпорта и выжидающе улыбнулась. Улыб-
нулась и та. Им незачем было вспоминать о прошлом, и они 
сразу заговорили о том, о чем говорят между собой все ма-
тери — о своих детях. 

Дети же — пять непоседливых сорванцов, — убежав от 
взрослых, мигом придумали для себя интереснейшую игру, 
которая в пампасах была еще неведома. Она заключалась в 
том, что книги по экспериментальной психологии разры-
вались на мелкие клочки, и тот из малышей, кто проделы-
вал это быстрее других, награждался званием националь-
ного героя. 

Когда фройляйн Гоффман заглянула к детям и увидела 
облако бумажной пыли, она онемела от огорчения. Но не-
поддельный восторг играющих не позволил ей помешать 
им. Она только решила несколько видоизменить игру и на-
учить маленьких степных дикарей тому, чему некогда обу-
чали ее. Из уцелевших страниц она стала делать бумаж-
ные кораблики. Так создалась флотилия пампасов, отдель-
ные суда которой были названы по главам уничтоженных 
книг: «Рефлекс», «Психомотор», «Зигмунд Фрейд» и «Кла-
паред». 
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ачало было достаточно банальное: сперва мане-
кенша в парижском салоне, потом знакомство с бо-
гатым плантатором из Гондураса, который прояв-

лял явно экваториальную влюбленность (212 град. по Фа-
ренгейту) и обещал все сокровища Майев за ее согласие по-
ехать с ним в столицу его республики Тегусигальпу и там 
обвенчаться. Очень скоро он оказался авантюристом и при-
том бедным. 

Мариэтт, уж чуть было не подарившая ему свою первую 
благосклонность, дала себе слово впредь быть более осто-
рожной и стала заниматься наведением красоты на перезре- 
лых дам в косметическом салоне. Эта утомительная работа 
оплачивалась плохо, и когда пришла телеграмма от дяди, 
вызывавшая ее в Сингапур для такой же работы, но по луч-
шему тарифу, она, не раздумывая, покинула Европу. 

Однако в Сингапуре Мариэтт даже не вышла на берег и 
очутилась в Шанхае, потому что на пароходе ею серьезно ув-
лекся англичанин Оливер Дильк, действительно богатый и 
подкупивший ее честным признанием, что он женат и толь-
ко поэтому не может просить ее руки. Но если бы она за-
хотела стать его возлюбленной, он немедленно внесет в 
банк на ее имя пять тысяч фунтов для доказательства своего 
серьезного к ней отношения. Мариэтт попросила предоста-
вить ей два дня на размышление, но больше плакала, чем 
размышляла, и в восьми часах езды от Сингапура стала его 
любовницей. 

Англичанин был приятно поражен некоторой неожи-
данностью, крайне необычной в наши дни для самостоя-
тельной женщины, вдобавок побывавшей в роли манекен-
ши, и за это стал относиться к ней еще серьезнее. В Шанхае 

Н 
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он поселил ее в своей же квартире и, нисколько не сму-
щаясь, выдавал ее за свою жену, хотя весь Дальний Восток 
есть не что иное, как большая деревни, население которой 
отлично осведомлено друг о друге. 

Казалось бы, жизнь Мариэтт сложилась неплохо. Оли-
вер Дильк был джентльмен с головы до ног. Он окружил 
ее вниманием и заботливостью. Ввел ее в круг своих друзей. 
Денег у него было много, а главное, он не жалел их. Дели-
катно предложил ей ежемесячно посылать приличную сум-
му в Париж, то есть матери и брату. И кроме того, дал по-
нять, что если его болезненная супруга, жившая в Лондоне, 
покинет сей неблагоприятный для нее мир, он немедленно 
узаконит свои отношения с Мариэтт. Что лучшего могла 
ожидать бывшая манекенша из русских эмигранток?  

Но в то время, как болезненная леди Дильк беспрестан-
но куталась в платки и три раза в день пила «Гиппотрат», 
чтобы увеличить число кровяных шариков в своем бескров-
ном теле, ее полнокровный супруг, однажды нагнувшись за 
упавшим мундштуком, тотчас же оказался трупом. 

2 

Безмятежная жизнь Мариэтт кончилась. Правда, в бан-
ке у нее было пять тысяч фунтов, а в шкатулке собралось 
несколько ценных подарков от великодушного Дилька, но 
жизнь надо было начинать сызнова. 

Сначала она твердо решила вернуться в Париж к мате-
ри и брату, но вскоре раздумала. Париж мог предоставить 
ей прежнее положение русской эмигрантка. Здесь же, в Шан-
хае, она была такой же привилегированной иностранкой, 
как и все другие. Вдобавок, экзотический Восток, неизмен-
но поражавший неожиданностями, не отпускал ее на Запад, 
прозаический и мелочный. Как мусульманин оставляет свои 
башмаки у дверей мечети, так европеец, вступая на землю 
Востока, оставляет свои маленькие мещанские масштабы. 
Здесь все чудо, колдовство в огромных размерах, в боль-
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ших пропорциях, и притом изменчивое и каждый раз ос-
лепляющее по-новому. Мариэтт осталась в Шанхае. Друзья 
Дилька и его знакомые приняли в ней самое теплое участие 
и даже пытались устроить для нее дело — вроде салона кра-
соты. Мариэтт, однако, предпочла поступить на службу в 
экспедиционную контору. 

Но всякому ясно: культурная женщина 27-ми лет, с хо-
рошими манерами, с приятной внешностью — особенно пле-
нял мужчин золотой пух, спускавшийся от уха по щеке, на-
поминая собой первую растительность юноши — не могла 
оставаться в Шанхае без чьего-нибудь пристального внима-
ния. Европейская женщина котируется здесь высоко. И, дей-
ствительно, не прошло полугода после смерти Оливера Диль-
ка, как в ее окружении появился целый выводок мужчин, 
усердно оспаривавших друг у друга заманчивую возмож-
ность сблизиться с нею. Это усердие заключалось в одном: 
в изобретательности. Каждый из претендентов на ее любовь 
старался придумать наиболее занятное, еще не испытанное и  
запоминающееся развлечете. Ну, конечно, оно должно бы-
ло действовать на чувственность или приводить нервы в тре-
петание, что для женщины, как известно, одно и то же. 

Так Мариэтт познакомилась с потаенным миром китай-
ской развращенности, после которой всякая иная кажется 
пресной. Однако, усердие ее проводников по кабачкам и тем-
ным кварталам оставалось не вознагражденным. Мариэтт 
была только зрительницей чувственных неистовств, турист-
кой-наблюдательницей, изучающей чужую жизнь. Кавале-
ры досадовали, злились и ревниво следили друг за другом, 
не допуская возможности, что Мариэтт бесстрастна и  ведет 
аскетическую жизнь. 

Это продолжалось до тех пор, пока в Шанхае не появил-
ся г. Стэн. 

 
 

3 
 
 
Мистера Стэна с каменным лицом языческого идола зна- 
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ли от Калькутты до Иокагамы. Известно было, что он всего 
добивается, ничего за это не давая. Знали также, что он раз-
носторонне образован. Дела его были таинственны, и поэ-
тому данные о нем были разноречивы. Одни говорили, что 
он скупает джут. Другие уверяли, что он торгует опием, ко-
торый доставляется в Шанхай, Гонконг и Харбин, замаски-
рованный флаконами лучших французских духов. Третьи 
уверяли, что он некогда служил в иностранном легионе в 
Марокко. Во всяком случае, у женщин он имел успех. Му-
жья его боялись. Холостые его ненавидели или же завидо-
вали ему. 

Мариэтт познакомилась с ним в клубе. Он остановил ее 
внимание своей необычной манерой выражаться, и эта ма-
нера вызывала в ней предположение, что он журналист или 
писатель. Так, об одной проходившей мимо них полной аме-
риканке он сказал, что ее бюст выступает из берегов, точно 
река Миссисипи в половодье. О группе англичан, глубоко-
мысленно беседовавших рядом с ним за столиком, он ото-
звался, как о коллекционерах умственных окаменелостей. 
Когда Мариэтт спросила его, чем он занимается, Стэн по-
думал немного и сказал:  

— Откровенно говоря, я занимаюсь тем, что в поте лица 
добываю хлеб из чужого кармана. Но позвольте не распро-
страняться: Вольтер любил повторять, что самый умный че-
ловек, когда начинает говорить о себе, невероятно глупеет.  

Может быть, Стэн и позировал, но все-таки он не был 
похож на других. И этим он сразу понравился ей. В конце 
концов, думала она, все ее шанхайские знакомые, и даже 
покойный Оливер Дильк, в большей или меньшей степени 
были авантюристами. Она сама — тоже. Стэн безусловно 
авантюрист, но зато занимательный и неординарный.  

Они стали встречаться почти каждый день. И их уже на-
чинал преследовать глухой шепот осуждения. Всем было яс-
но, что от Стэна она не увильнет и что не сегодня-завтра 
он овладеет ею без всяких для себя обязательств. 

Между тем, Стэн еще ни разу по-настоящему не проя-
вил к ней особого внимания, оставаясь сдержанным и зам-
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кнутым. Только однажды, расставаясь с ней, он, как бы сте-
сняясь своей откровенности, сказал ей: 

— Беседа с вами играет роль кремня, о который зажи-
гаешь свое собственное пламя. 

Это был приятный, ценный и двусторонний компли-
мент, не поддающийся отводу. Мариэтт даже вспыхнула от 
удовольствия. Ложась в этот вечер спать, она мысленно по-
вторила его фразу и презрительно подумала о тех, кто не 
одобрял ее нового знакомства. 

4 

В тот день над Шанхаем пронесся тайфун. Но Мариэтт 
не заметила его. Накануне, при встрече в клубе, Стэн во вре-
мя оживленного разговора внезапно заявил, что по делам 
ему необходимо завтра же уехать. Надолго? Он прямо не 
ответил, но дал понять, что в Шанхай он вернется не скоро. 
Затем перешел на другую тему, поочередно меняя свое на-
строение — то был остроумен и язвителен, то вдруг стано- 
вился рассеянным. И за один час уютной беседы за столи-
ком, на котором скромно возвышались сифон сельтерской 
воды и бутылка какого-то вина, таинственный Стэн пока-
зался Мариэтт нисколько не таинственным. Напротив, она 
почувствовала в нем человека, смертельно скучающего от 
отсутствия равных себе. Этим приемом полускрываемой тос-
ки он накинул на Мариэтт мертвую петлю, и когда на дру-
гой день, вместо того, чтобы прийти попрощаться с ней, он 
прислал ей цветы и прощальное письмо, — она явно ощу-
тила досаду. 

Ей показалось, что она несколько суха была с ним вче-
ра и что он обиделся. Так возникла у нее мысль непремен-
но повидаться со Стэном, и за работой в экспедиционной 
конторе она все время думала, как это устроить. Она знала 
его отель. Но не явиться же ей к нему — об этом немедлен-
но узнал бы весь европейский квартал. Она нервничала и 
успокоилась только тогда, когда решила позвонить к нему 



  

по телефону. Но, вызвав его, смутилась и в несвязных сло- 
вах попросила его зайти к ней. 

Он приехал, когда небо уже было желтым и по улице но-
сились облака пыли. Начинался тайфун. Но тайфун воз-
ник и в сердце Мариэтт, когда Стэн, превзойдя себя в замал-
чиваниях, стал говорить об Агасфере, который бродит по 
всему свету и не находит покоя. 

— В конце концов, мне скучно, — говорил Стзн. — Я ду-
рачусь, забавляюсь дипломатической игрой со всякими про-
дувными бестиями, но все же мне скучно. Сейчас я еду в 
Харбин. Я заранее знаю, что мне предстоит победа в том де-
ле, по которому меня туда требуют, и поэтому еду я без осо-
бого интереса. И так всегда. Кстати, Харбин почти совсем 
русский городок, который должен вам напомнить вашу ро-
дину. Но очень скоро он перестанет быть русским, потому 
что японцы завладеют им полностью и вытравят все чуже-
земное. Не хотите ли съездить туда? 

Мариэтт широко раскрыла глаза. 
— Поедем! — сказал он ласково-фамильярно. — Поверь-

те, что вас это ни к чему не обязывает. Кроме того, я умею 
держать себя, как вы это сами, вероятно, заметили, и вам 
ничто не угрожает. И наконец, вы взрослый человек. А по-
ехать с вами — это действительно будет большое удоволь-
ствие. 

— Заманчиво, но совершенно невозможно, — не вполне 
твердым тоном ответила Мариэтт, потому что предложение 
Стэна сейчас ей уже не казалось таким диким, как в первый 
момент. 

А тайфун уже бушевал по-настоящему. Слышался непо-
нятный грохот и гул. Звенели стекла в окнах от хлеставше-
го их дождя. И усиливалась духота, поднимавшая к вискам 
кровь. 

Свой отъезд Стэну пришлось отложить. 

_____ 
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5 

В пути Мариэтт много раз возмущалась собой: как это 
она могла дать себя убедить поехать в далекий Харбин и 
прервать занятия в конторе? Но в конце концов успокои-
лась. Стэн был безупречен и занимателен, как никогда, — 
посвящая ее в историю Китая с обстоятельностью заправ- 
ского ученого. И когда они приехали в Харбин, Стэн окон-
чательно покорил ее своим умением устраиваться, добивать-
ся и располагать к себе людей. 

Понравился ей и Харбин, действительно напоминав-
ший Россию, в частности какой-то прив0лжскй город. Осо-
бенно тронула ее часовня на Харбинском вокзале, мимо ко-
торой проходили пассажиры, истово крестясь. Это было дав-
но не виданное зрелище. Да и сохранился ли еще где-ни-
будь на белом свете вокзал с русской часовней? 

Два дня Стэн пропадал по делам, а на третий перед ве-
чером он предложил Мариэтт погулять по набережной Сун-
гари. Тут впервые он сказал ей: 

— Никто, понятно, не мог бы поверить, что мы с вами не 
близки. И согласитесь, что наши отношения действительно 
не совсем обычны. 

— Не нахожу в этом ничего особенного, -- ответила она 
с искусственным удивлением. 

— А что бы вы сказали, если бы я в самом деле стал до-
могаться вашей близости? 

Она громко усмехнулась. 
— По-моему, вы это все время делаете. 
— Верно. Не отрицаю, — признался Стэн. — Но что по-

делаешь, когда вы неприступны, как Гибралтар. И при всей 
своей мужской самонадеянности, я с вами робок. 

— Так вы, вероятно, говорите всем женщинам. 
— Вот это уже неверно. Никогда я этого не говорил. И 

скажу вам правду, первого шага я всегда жду от женщины. 
Мариэтт подумала: «Этого ты никогда не дождешься 

от меня, потому что любить я тебя не люблю». 
Они сидели на скамейке. Было темно и пустынно. 
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— А не пора ли нам вернуться в более людные места? — 
спросила Мариэтт, оглядываясь по сторонам. 

— А что? Вы боитесь? Сейчас пойдем, — сказал Стэн и, 
вынув из кармана электрический фонарик, осветил им от- 
кос обрыва. 

— Несколько лет назад на этом самом месте... 
И он стал рассказывать о своей случайной беседе с ки-

тайцем, который некогда увлекся русской дамой. 
Но Стэн не окончил этого рассказа, потому что сзади на 

них набросились четыре человека, заткнули им рты и, при-
вязав их обоих к скамейке, стали осторожно спускаться по 
откосу вместе со скамейкой. 

От ужаса Мариэтт потеряла сознание, потому что вспом-
нила о хунхузах, которые уводят людей и затем требуют вы-
куп. Об их зверских вымогательствах — отрезанное ухо плен-
ника или его пальцы — рассказы ходили по всему Дальне-
му Востоку. 

6 

Она пришла в себя в лодке, быстро плывшей в темноте, 
через которую обозначились силуэты двух китайцев, сидев-
ших за веслами. Стэна не было. Она же лежала связанная 
на мешке с соломой и дрожала от ночного холода и страха. 
Сейчас поздно было раскаиваться в поездке, но все же мысль 
вернулась назад в Шанхай, к неожиданной беседе со Стэном, 
который непонятным образом раздразнил в ней легкомыс-
ленное любопытство. Но жив ли он? Стэн не так прост, что-
бы подчиниться насилию. И где другие два китайца? У Стэ-
на всегда при себе браунинг. Китайцы гребут торопливо. 
Не спасаются ли они бегством? И ей представилось: Стэн 
бешено сопротивляется, его ранят и отвозят в противопо-
ложную сторону, чтобы затруднить поиски. Но кто вздумает 
разыскивать их в чужом городе? Хунхузы несомненно потре-
буют выкуп. Но от кого? И какие издевательства предстоят 
ей?  
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Безнадежность и отчаяние усилили страх. И снова нас-
тупило беспамятство, похожее на бред, в котором жутко за-
мелькали силуэты китайцев, окровавленное лицо Стэна и 
неистовства тайфуна. 

...Снова пришла в себя, но плохо соображала, что с ней 
делаю. Ее куда-то осторожно несли, потом положили на 
койку. Пахло смолой, рыбой и каким-то отвратительным 
жиром, Затем зажегся свет маленькой керосиновой лампы. 
Китаец, оскалив желтые зубы, нагнулся к ней и с детской 
улыбкой сказал по-русски: 

— Мадама, пиши скорей письмо. Пусть твоя приятели 
дадут нам деньга. Тогда ты айда пойдешь домой. 

— У меня здесь никого нет, — сказала Мариэтт не своим 
голосом. — Я только два дня назад сюда приехала. 

Китаец снова улыбнулся. 
— Без деньга нельзя, — сказал он с лукавым видом, 

точно в шутку. — Если не будет деньга, моя тебе сделает 
чик-чик. Сначала одна палец, потом другая палец на лева 
рука. Пиши скорее письмо. 

— Но мне же некому писать! — повторила Мариэтт и 
вдруг, спохватившись, спросила: — А где тот господин, что 
сидел со мной? 

Китаец сделал плаксивое лицо. 
— Тот капитана уже утонул Сунгари. Глубоко. Никто не 

найдет. Пиши письмо. Пиши. Вот бумага. 
— Кому же я буду писать? — повторяла Мариэтт с зами-

рающим сердцем. 
Китаец подумал немного и, снова улыбаясь, сказал: 
— Пиши письмо гостиницу, чтоб дал твой чемодан. Там 

мал-мала есть чего-нибудь. Найдем. 
Мариэтт торопливо соображала: 
«Там лежит чековая книжка. Пусть. Но китаец наивен. 

Тем лучше. За ним проследят и...» 
Она стала писать. Но что делать, когда письмо было яв-

ной нелепостью? Как объяснят в гостинице ее внезапное 
отсутствие? И, наконец, ведь надо заплатить за четыре дня! 

Она кончила писать. Китаец взял в руки письмо и ска-
зал: 
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— Ты хорошо написала, мадама? Смотри. Мы прочи-
таем. Когда нехорошо, сделаем чик-чик. 

Мариэтт «хорошо» написала, без лишних слов, но надея-
лась, что в гостинице и так поймут, что с ней что-то слу-
чилось. 

Китаец опять улыбнулся и ласково сказал: 
— Спи. мадама. Моя тебя не обидит. Моя — хороший. 

Спи. Завтра нет, послезавтра, ну, может, после-послезавт-
ра ты айда пойдешь домой. 

7 

Утром, когда проснулась, нашла возле себя на столике 
кусок колбасы, булку и бутылку молока. Долго не прикаса-
лась к этому, но затем не выдержала и стала есть. Через ма-
ленькое зацветшее и мутное окошечко увидела быстрое те-
чение реки и поняла, что находится в трюме баржи или па-
рохода. И только теперь сообразила, что доносившиеся до 
нее однообразные звуки были движением воды, ударявшей-
ся о борт. Все это нисколько не облегчало ее положения, 
но одной неизвестностью стало меньше, и сквозь отчаяние 
пробилась надежда, что разъяснится и все остальное. 

В полдень китаец вернулся. В руках у него был ее чемо-
дан. Вместе с ним он передал ей сумочку, которая исчезла 
вчера вечером во время нападения. 

— Открывай, мадама, — весело сказал китаец. — Посмот-
рим, что есть. 

— Ничего у меня нет, — на всякий случай сказала Ма-
риэтт, подумав, что китаец не поймет назначения чековой 
книжки. 

Но он сразу обратил на нее свое внимание. 
— Вещи не надо, — презрительно заметил он. — Пиши 

в книжку, чтобы дали деньга. Только хорошо пиши. Чтобы 
не было шалтай-болтай. Будет шалтай-болтай — сделаем 
чик-чик. 

Мариэтт медлила. Она не знала, какую сумму выставить 
на чеке. На текущем счету у нее было семь тысяч фунтов. 
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— Пиши, пиши, — торопил китаец. 
Она решилась. 
— Сколько написать? У меня всего в банке тысяча анг-

лийских фунтов. 
— Ай, мало! — покачал он головой. — Будем резать па-

лец. Ай, нехорошо! 
И внимательно посмотрел на нее. Она испуганно замета-

лась, не зная, что делать. Повысить сумму — значит приз-
наться в своей лжи. 

— Подожди, — сказала она. — Я подсчитаю. Может быть, 
есть больше. 

Она долго считала, высчитывала, что-то записывала на 
обложке, снова считала. Ей хотелось, чтобы китаец сам наз-
вал сумму. Но он лукаво улыбался и молчал. 

— У меня всего 1850 фунтов, — произнесла она наконец. 
— Тебе я дам 1500, а 350 останутся мне. Надо же оставить 
и себе на дорогу, 

— Ай, мало! — причмокивая, обронил китаец. — Пиши 
больше. Ну, пять тысяч пиши. А то худо будет. 

— Но у меня нет  столько! — закричала Мариэтт с не-
поддельной досадой. 

Китаец безнадежно развел руками и сказал: 
— Как хочешь, мадама. Твоя деньга — моя ключ.  
И, показав на ключу от каморки, добавил: 
— Моя будет ждать. Один час. Два час. Потом буду де-

лать чик-чпк. 
Интонации у китайца были добродушные. Его угроза не 

казалась ей настоящей. Она пожала плечами. Китаец мед-
ленно вышел из каморки и нарочито громко запер ее. Ма-
риэтт прислушалась: он оставался за дверью и, очевидно, 
ждал, что она позовет его. Тогда она решила не уступать. 

Через несколько минут китаец сказал из-за двери: 
— Пиши четыре тысяч. 
— У меня нет столько, — торжествуя, ответила Мариэтт. 
— Ну ладна, пиши три с половина.  
— И этого у меня нет, — продолжала хитрить Мариэтт.  
— Меньше нельзя, — заявил китаец. — Как хочешь. Моя 

ушла. 
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И действительно, китаец ушел. Мариэтт долго прислу-
шивалась и когда увидела, что уже прошло около часа, а 
китаец не возвращается, ей снова стало страшно, как в пер-
вые мгновения. Она уже готова была выписать чек на три с 
половиной тысячи, но как сделать, чтобы у китайца оста-
лось впечатление, что больше действительно у нее нет? На-
конец она придумала: она предложит китайцу выставить 
на чеке 2800, а что касается остальных 700 фунтов, то она 
обещает выслать их из Шанхая. Может быть, эта наивность 
заставит его поверить, что в самом деле больше у нее в бан-
ке ничего нет.  

Она так и сделала. 
Китаец выслушал ее, засмеялся — долго смеялся — и, по-

хлопав ее по плечу, сказал: 
— Моя добрый. Пиши две тысяч восемасот. Только хо-

рошо пиши. 
Когда чек был выписан, Мариэтт спросила: 
— А когда я буду свободна? 
Китаец ответил: 
— Когда получим деньга, тогда ты айда пойдешь домой. 
Он ушел. Она задумалась: в здешнем банке по чеку по-

лучить нельзя; до Шанхая четыре дня езды; туда и обратно 
восемь; почему же сегодня ночью китаец обещал «после- 
послезавтра»? Или он, может быть, думает, что деньги выда-
дут ему здесь, в Харбине? 

Заложив руки под голову, она легла на койку, стараясь 
представить себе, какие еще неприятности могут ее ожи-
дать. Но незаметно она стала думать о Стэне. Не верилось, 
что его уже нет в живых. Не происходит ли с ним то же, 
что и с ней? 

8 

В двенадцатом часу ночи в каморке внезапно появился 
китаец. Мариэтт радостно подумала, что он пришел освобо-
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дить ее, но, заметив его хмурое лицо, испуганно приподня-
лась с койки. 

— Буду делать чик-чик, — сказал он, пробуя на пальце 
лезвие ножа. 

— Почему? Что такое? — вскрикнула Мариэтт. 
— Моя добрый. А ты, мадама, врешь-врешь. Нехорошо 

писала бумагу. Деньга не дают. Банка смеялась. Шалтай- 
болтай писала мадама. Моя добрый. Ты — мошенник, ма-
дама. Сейчас буду делать чик-чик. Давай рука. Буду делать 
палец долой. 

— Неправда! — закричала Мариэтт, вся дрожа, и отско-
чила к стенке. — Я правильно написала! Две тысячи во-
семьсот.    

— Нет, нет, — спокойно ответил китаец. — Шалтай-бол-
тай. Худо писала. Моя ничего не делал худо. Моя добрый. 
Ты — нет. Сейчас буду резать палец. Чик-чик. Давай лева 
рука. Права будет писать другая бумага.   

— Честное слово, я написала правильно! — закричала 
Мариэтт и не узнала собственного голоса.  

Ужас сдавил ей горло, и в нем ощущались беспрерывные 
судороги. Чувствовала, что сейчас, как в детстве, когда ее 
обижали, — бросится на китайца и начнет кусать его. Но у 
китайца в руках был нож... 

— Я написала правильно, — тупо повторяла она. — Пра-
вильно. Все, как надо. А в банке тебе сказали неправду. И я 
не позволю тебе отрезать у меня палец.  

— Кричи, мадама, сколько хочешь, — невозмутимо ска-
зал китаец. — Се равно никто не слышит. Лучше давай ру-
ка, а то худо будет. Возьму веревку, свяжу руки, в рот суну 
тряпку — будешь тихая; а моя пробует, какая мадам баба. 
Моя любит русская баба, — белая, чистая! 

Мариэтт съежилась от страха, глотнула воздуха и мед-
ленно стала отступать вдоль стены, не спуская глаз с китай-
ца. 

— Ну, мадама, скоро-скоро. 
И, вынув из кармана веревку, стал неторопливо распу-

тывать ее. 
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— Ты не смеешь! — закричала Мариэтт и заплакала со-
всем по-детски беспомощно, бессильно. 

В это самое мгновение раздался сильный удар в дверь, 
показался Стэн, китаец отскочил в сторону. Прозвучал ко-
роткий, сухой треск браунинга. Китаец упал. 

Стэн схватил Мариэтт за руку и, тяжело дыша, сказал: 
— Идем. Где ваш чемодан? 
Мариэтт восторженно посмотрела на него и вырвалось 

у нее по-русски: 
— Боже мой, какое счастье! 
Затем она схватила чемодан и выбежала вслед за Стэ-

ном, который освещал фонариком путь перед собой. 
Несколько мгновений спустя они выбрались из баржи 

и сели в лодку. Двое гребцов подхватили чемодан и быстро 
загребли, не произнося ни слова. 

Ночь была черная, как бархат. Но впереди небо было ос-
вещено розоватым заревом городских огней. Лодка туда и 
направлялась. 

9 

Прижимаясь к Стэну, — не столько от холода, сколько 
из нежного чувства к нему, — Мариэтт тихо спрашивала: 

— Как вы узнали, где я? Что произошло с вами? 
— Потом все объясню подробно, — спокойно сказал Стэн. 

— Впрочем, могу и сейчас. Тогда мне удалось вырваться. 
Это когда меня усаживали в лодку. Вы в это время были в 
обмороке и вас отнесли в другую лодку. Так в0т: я вырвал-
ся, предварительно кого-то оглушив ударом. Хотел было тот-
час же заявить полиции, но потом раздумал. Поиски поли-
ции могли трагически решить вашу судьбу. Я решил ждать, 
пока не потребуют выкуп. И я не ошибся. Вчера явился ваш 
китаец за вещами. В гостинице, естественно, не хотели вы-
давать чемодан, но я приказал выдать и проследил за китай-
цем. Это было днем. Ничего нельзя было предпринять, по-
тому что у баржи безотлучно находились четыре китайца. 
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Поэтому я отложил до ночи. Вот и все. Но из Харбина нам 
надо немедленно уезжать. 

— Еще несколько минут... — сказала она и запнулась. 
— Еще несколько минут, и он бы отрезал у меня палец. Ка-
кое счастье, что вы явились! 

— Виноват, — удивленно спросил Стэн. — Почему же он 
хотел отрезать у вас палец? Он требовал чего-нибудь у вас?  

— Я выписала ему чек, — торопливо объясняла Мариэтт. 
— Он сбегал в город и, очевидно, ему в банке денег не  
выдали. Ну ясно — моя чековая книжка на шанхайский 
банк. Тогда он решил, что я его обманула. 

— Ах, вот что! А чеку у него? 
— У него.  
— И на какую сумму? 
— На 2800 фунтов.  
— И это все, что у вас было?  
— Нет, у меня еще осталось. Но как вы думаете, они смо-

гут получить деньги? 
— Не знаю. Вряд ли. Во всяком случае, мы что-нибудь 

придумаем. Но только прошу вас: ни одного слова 0 том, 
что с нами произошло. Ни одного слова. Иначе полиция нас 
здесь задержит до полного расследования всего дела. А тут 
еще раскроется, что убит ваш китаец. 

— Тише! — шепнула она. 
— Ах, они ничего не понимают, — спокойно сказал Стэн 

и, приблизив к Мариэтт свое лицо, тихо спросил: 
— Я надеюсь, вы мною довольны? 
Мариэтт ничего не сказала и только сильнее прижалась к 

нему вместо ответа. 
— А вы помните, — продолжал он, — мои слова о том, 

что вы неприступны, как Гибралтар и что первого шага я 
жду от вас?   

— Ах, Боже мой! — воскликнула Мариэтт. — Прежде все-
го нам надо очутиться в полной безопасности. А уж потом 
будем вести разговор на эту тему.  

— Вы уклоняетесь от ответа, — сказал Стэн. 
Мариэтт взяла его руку, приложила ее к своей щеке и в 

смущении произнесла:  
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— Неужели же нужные еще какие-то слова? Разве вы 
не видите, что я восхищена вашей смелостью и мужеством?  

— Это еще не ответ, — возразил Стэн. 
— Глупый! Какой еще ответ вам нужен? — пробормота-

ла Мариэтт и, пользуясь темнотой, крепко охватила Стэна 
за шею.  

Полтора часа спустя в бурной радости освобождения она 
стала его возлюбленной, охваченная восторженной мыслью, 
что останется при нем навсегда, потому что впервые полю-
била по-настоящему.  

10 

Первое, что пришло в голову после длительного и креп-
кого сна, — было ощущение предельного счастья, которое 
складывалось из восторга перед героической смелостью Стэ-
на, перед его находчивостью, его рыцарством и умением под-
чинять себе жизнь. В конце концов  он победил и ее, не при-
бегая к унижающим мужчину упрашиваниям и уговорам. 
Она сама пошла к нему. 

Мариэтт улыбнулась. Вспыхнувшие воспоминания об 
интимностях вчерашней ночи наполнили ее сладостным 
блаженством. 

Физическая близость с Дильком была всего лишь сму-
щенной податливостью и необходимой уступкой. Со Стэном 
это было совершенно другое, впервые изведанное и вско-
лыхнувшее ее целиком. 

«Тайфун», — весело подумала Мариэтт и повторила:  
— Тайфун чувств.  
С этими словами на устах она вскочила и стала одевать-

ся с уверенными движениями женщины, которая знает, что 
нравится и что ее ждут. Натирая лицо кремом, она вдруг 
заметила записку, подсунутую под дверь. Это писал Стэн. 
Он сообщал, что, не дождавшись ее пробуждения, пил ко-
фе без нее и ушел по делам. Обещал вернуться к трем часам 
и просил из отеля не выходить. 
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Мариэтт снова улыбнулась. Весело и содержательно бы-
ло ей со Стэном, даже в тревоге, потому что от него исхо-
дило мужественное спокойствие, никогда его не покидав-
шее.  

Постучали. Вошла горничная и сказала, что пришел ка-
кой-то китаец по очень важному делу и ждет внизу. Ма-
риэтт насторожилась. Китаец? Не из тех ли, которые..? Не  
угрожает ли ей новая история?  

Она отказалась спуститься. Пусть придет позже. 
Через минуту горничная вернулась и снова заявила: 

«По очень важному делу». 
Мариэтт подумала немного  и велела позвать китайца к 

себе в номер — не хотелось проявлять перед горничной 
свою трусость, хотя горничная могла бы объяснить ее от-
каз брезгливым нежеланием разговаривать с каким-то ки-
тайцем. 

Открылась дверь. Вошел китаец. Мариэтт так и ахнула, 
увидев его, потому что это был ее тюремщик, который ос-
тался неподвижно лежать на полу после того, как Стэн в 
упор выстрелил в него. 

— Мадама, — сказал китаец, низко кланяясь. — Ты не 
бойся. Моя — добрый. Моя хочет сказать правду. Моя зо-
вут Фу-Сынь. Моя бедный, только честный и не хочет, что-
бы мадама плохо думай о Фу-Сынь. Лучше плохо думай о 
капитана. Это он научил моя и моя товарищи делать, как 
хунхуз. Моя не хунхуз. Моя рабочий. Капитана пришел, да-
вал задатка, чтобы мы делал, как хунхуз, и говорили тебе 
шибко страшно, как, будто будем тебе резать палец. И еще 
говорил капитана, чтобы я взял твоя зеленая бумага на 
деньга. Моя отдал ему зеленая бумага. И две тысяч восема-
сот он будет себе брать в карман. Моя нет. Моя получила 
на четыре человек шеттесят доллара. Больше нет. И ты, ма-
дама, не думай плохо о Фу-Сынь. Потому Фу-Сынь хотел за-
работать мал-мала. 

Настежь раскрытыми глазами смотрела на него Мариэтт 
и не хотела верить ни одному его слову — не хотела, не хо-
тела!— чувствовала совестливую душу китайца. 
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— На каком языке говорил с вами мистер Стэн? — спо-
хватилась Мариэтт. 

Китаец не понял вопроса. 
— Как говорил с вами капитан — по-английски, по-ки-

тайски? 
— Зачем китайски, — усмехнулся Фу-Сынь. — Говорил 

русски. Капитана русски. 
Ошеломленная стояла Мариэтт, прислушиваясь к смя-

тенным голосам, которые звучали внутри нее. Стэн — рус-
ский? Стэн подстроил весь этот ужас, чтобы показать перед 
ней свою отвагу? И в то же время добыть у нее чек? Какая 
гадость! Какой негодяй! Недаром в Шанхае говорили о 
нем, как о подозрительном типе. Уехать, немедленно уехать, 
чтобы больше не... 

— Прощай, мадама, — сказал китаец. — Но я только это 
хотел говорить. Чтобы ты не думай плохо о Фу-Сынь. 

— Погоди, — решительным тоном сказала Мариэтг. — 
Можешь ты прийти сюда в три часа и еще раз сказать то 
же самое при капитане? 

— Ай, нет! — испуганно ответил китаец. — Капитана бу-
дет шибко сердитый и будет моя бить. Ай, нет! 

— Я заплачу тебе, — настаивала Мариэтт. 
Китаец вздохнул, почесал затылок и задумался. Потом 

собрался с духом и сказал: 
— Ну, ладна. Только моя придет с два товарища. Без то-

варищей шибко страшно. 
— Хорошо, — согласилась Мариэтт. — Тогда приходите 

все в половине третьего. Понимаешь? В половине третье-
го. И не опаздывайте. 

11 

Очная ставка с Фу-Сынем кончилась для Стэна не так, 
как ожидала Мариэтт. Она думала уличить Стэна в низо-
сти, презрительно оскорбить его и выгнать вон. Но произо-
шло другое. 



  

Два товарища Фу-Сыня были спрятаны за ширму, и 
когда совестливый китаец взволнованно повторил свои сло-
ва, Стэн в ярости посрамления зверски ударил Фу-Сыня 
прямо в висок. Китаец упал — на этот раз действительно 
мертвым. Но вслед за тем из-за ширмы прозвучали два 
мстительных выстрела его товарищей. Был убит и Стэн, и 
Мариэтт пришлось надолго задержаться в Харбине, пока 
следствие не установило, что она была только жертвой Стэ-
на, а не виновницей его смерти, как это предполагалось 
вначале. Вместе с тем она получила обратно свой чек, най-
денный у Стэна в бумажнике. 

Точно опустошенная, уезжала Мариэтт в Шанхай. Под-
линным тайфуном рисовалось ей происшедшее: неожи-
данно нагрянул ураган, опрокинул, разрушил, уничтожил 
существующее, изуродовал, загрязнил самое ценное — и за-
ново надо устраивать жизнь. Три недели пребывания в Хар-
бине, где ее к тому же уверенно считали подстрекательни-
цей к убийству, были для нее так же мучительны, как ча-
сы, проведенные в каморке с Фу-Сынем. В Шанхае встре-
тили ее косоглазые взгляды знакомых. Она увидела, что ее 
избегают, как опозоренную, и решила вернуться в тихую 
Европу. 

Но впоследствии, уже будучи замужем, когда воспоми-
нания утратили свой кошмарный облик, она думала о Стэ-
не без всякого негодования. Напротив, она часто ловила се-
бя на том, что в ее мыслях об этом странном человеке таится 
теплота признательности: самое яркое в ее жизни и непо-
вторимое дал он! 

Час впервые изведанной с ним страсти и час острой не-
нависти к нему стоили целой вечности спокойного бытия. 
И неизменно при таких воспоминаниях прокрадывалась уте-
шающаяся мысль, что история с чеком была, скорее всего, 
понята ею неправильно, что Стэн вернул бы его — для еще 
одного доказательства своей ловкости, показывать которую 
было у него, должно быть, такой же потребностью, как 
у фокусника показывать фокусы... 

Прекрасная жемчужина возникает от незаживающей 
раны. Так возникает иногда и возобновленная любовь. 



Приложения 
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П. Пильский 

СМЕРТЬ В. Я. ИРЕЦКОГО 

Совсем неожиданно пришла весть: умер Виктор Яковле-
вич Ирецкий. Это был даровитый беллетрист, — прошлым 
летом он мог бы отпраздновать 30-летие своей литератур-
ной деятельности. В первый раз это имя я увидел под кри- 
тической статьей. Оно метнулось мне в глаза со столбцов 
петербургской «Речи». Там появлялись не только литера-
турные рецензии Ирецкого, но и театральные отзывы его 
и рассказы. Потом эта подпись не раз попадалась мне в 
книжках ежемесячных журналов. В. Ирецкий помещал свои 
беллетристические вещи в «Вестнике Европы», «Современ-
ном мире», наконец, во время войны я вновь увидел эту 
подпись в горьковском журнале «Летопись». Не перечесть 
его рассказов, появлявшихся в петербургских еженедель-
никах, в газетах и альманахах. 

Ирецкий был плодовит, изобретателен и разнообразен 
в темах, умел держать своего читателя в непрерывном на-
пряжении его любопытства; выдумщик сюжетов, влюблен-
ный в грандиозность и неожиданности. В толпе пишущих 
Ирецкий невольно обращал на себя внимание. Выделить 
свой рассказ в России из тысячи других было не так прос-
то, а в те годы печатались именно тысячи беллетристиче- 
ских вещей. Если Ирецкого отметили уже тогда, — значит, 
у него было нечто большее, чем литературное умение изла-
гать и завлекать. Лишним подтверждением его беллетри-
стических прав является большая удача, выпавшая на до-
лю молодого автора, как редчайшее счастье. Говорю о гоголев-
ской премии. Ею Ирецкий был удостоен от Московского 
общества любителей Русской Словесности. Он получил ее 
в 1910 г., по случаю гоголевского юбилея. 

Беллетристы бывают двух родов: люди жизни и люди 
мысли. Первые — непосредственны, вторые — сочинителя 
и выдумщики. Одни — во власти живой Природы, встреч и 
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впечатлений. Другие обольщены заманчивостью схем. Конеч- 
но, и здесь совершенно чистых типов не бывает: речь может 
идти лишь о преобладании того или другого. Между прочим: 
характерной, часто натянутой смесью беллетристической 
теоретики и практики являются писания Горькото, — осо-
бенно его романы и пьесы. Философски-схематический ма-
териал подавлял в последние годы и Леонида Андреева. 

И В. Ирецкий, по преимуществу, был схематик. Его ув-
лекал беллетристический чертеж, ему нужны были гран-
диозные планы, размахи замысла, прямые линии, точные 
вычисления, величественные постройки. На Ирецком сказа-
лись нерусские влияния. Недаром свои давние молодые 
критические заметки в «Речи» он посвящал, главным об-
разом, иностранной литературе. В его широко задуманном 
романе «Наследники» (1928) могут быть расслышаны и Зо-
ла, и Уэльс. Тут передача из поколения в поколение идей 
и задач жизни, вера в непререкаемость законов природы. 
Герой романа, Ларсен, поставил себе грандиозную цель: те-
чение Гольфштрома должно быть разбито, Европа замерз- 
нет, — пусть, зато процветает Дан1я. В теории все выходит 
просто, ясно, закономерно. Нужно лишь устроить волнорез, 
— и образуется остров, будет создан роковой треугольник 
— его острие обращено к Флориде. Об эту твердь среди океа-
на Гольфштром ударится и расшибется, Гренландия станет 
цветущей страной, Дания возместит потерю Шлезвига и 
Гольштинии. Замысел необъятен, но ясно: это замысел не 
столько таинственного и неизвестного Ларсена, сколько бел-
летриста Ирецкого, не мирившегося с узостью планов и скром-
ностью тем. В этом — хороший порыв, отвращение к шаб-
лону. 

Похвально не только быть оригинальным, похвально и 
желание им быть. Это — искание труднейших путей, требо-
вательность к себе, напряженность авторской воли, упор-
ство в осуществлении замысла. По всем страницам здесь 
разлита строгая и точная логичность, и весь характер даро-
вала Ирецкого был тоже очень логичен. Он глубоко верил 
в силу последовательности, — только поэтому можно было 
выбрать такую трудную тему. Ее главная трудность — во вне-
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шнем однообразии. Ирецкий этого не боялся. Чтоб на про-
тяжении сотни страниц вести беспокойное читательское 
внимание за неторопливым развитием темы и замысла, нуж-
но было хранить в своей душе большие упования на пос-
тоянную заинтересованность читателя логикой, но также ве-
рить и в свою собственную силу захвата. Романисту это уда-
лось. Ирецкий умел преодолевать. Поэтому ему удавалось 
взнуздывать и саму логику. 

Но внутри романа у Ирецкого должны были происхо-
дить неожиданные и соблазнительные чудеса, должна бы-
ла царить нечаянная радость, волновать капризное спле-
тение случайностей. У Ирецкого они пробегали в быстром 
темпе, нетерпеливо и бойко, а рассказ разгорался, сверка- 
ли и пролетали неожиданные дела, неожиданные проис-
шествия, неожиданные страсти, приводившие к неожидан-
ной развязке. Но вдруг беллетристу Ирецкому эта логика 
надоедала, становилась противной, и в этом романе («Нас-
ледники») интригующий вымысел легко расстался с логич-
ностью, счастливо забыл последовательность, как-то нерв-
но, как-то сладко развернулся и затрепетал скупым огонь-
ком — обычным блеском Ирецкого, сухой и в то же время 
отчетливой ясностью. У этого писателя едва ли не самыми 
любимыми были чуть-чуть сумеречные тона, стальные и 
багряные, тихие тона осени.  

Ирецкий всегда дорожил замыслом больше, чем фор-
мо. Идея романа для него имела решающее и громадное 
значение, — ею он дорожил сильней, чем внешними обла-
чениями и приемами раскрытия сюжета. Он любил еще афо-
ризмы и парадоксы, ценил неспокойную скептическую мысль. 
Была у Ирецкого и еще одна характерно-интересная черта. 
Ёе можно назвать потребностью противоречий, или проте-
стуюшим упрямством. Его тайная страсть — перечить. Он 
любил крайности. Вот — 1920 г. В Петербурге — холод, ужас, 
замерзание, обтрепанность, начало вырождения. Как раз в 
этом году, где -то на кухне, в страшном холоде Ирецкий пи-
шет стилизованные рассказы из эпохи 16, 17 и 18 веков 
(«Гравюры»).  
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По своей натуре, по характеру своего творчества, своим 
пристрастиям, Ирецкий рассудочен. Он, во всяком случае, 
никогда не выдавал своей страстности. 

В своих основных построениях, даже при своем скепти-
цизме, Ирецкий был и остался сторонником и защитни-
ком идей гуманности, но основная мысль, напр., его рома-
на «Холодный уголь» — судьба, формы и пафос мщения. 
Схематик, теоретик, вычерчивающий прямые линии, Ирец- 
кий не любил знакомой простоты, был склонен поражать 
неожиданностью, изобретать, рисовать и показывать необыч-
ное. Так начиналась и его повесть «Прибежище», печатав-
шаяся у нас в «Сегодня». Вот ее первые строки: «Мать бы- 
ла ровно вдвое старше дочери, но их принимали за сестер 
и отдавали предпочтение той, которая казалась моложе, т. 
е. матери». Это — рискованное пристрастие. Оно налагает 
на автора большую ответственность. Парадоксальность нра- 
вится, но не прощается, — особенно в беллетристике: не-
расчетливо вызывать читателя на спор, восстанавливать 
своим упрямством против себя читательское сердце. Ирец-
кого отличала продуманность. Он, вообще, принадлежал к 
числу думающих, много и охотно размышлял — был, преж-
де всего, аналитик. Эта черта придавала писаниям Ирецко-
го некоторую суховатость и, как автор, он был несколько 
подтянут, осторожен и  рассчитан. 

Была у него и еще одна как бы противоречивость. Он 
был одновременно ироничен и лиричен. Благодаря иронии, 
он мог бы стать хорошим фельетонистом. Этому есть и до-
казательства. Они под рукой — их можно легко найти в но-
мерах нашей газеты, и читатель, может быть, помнит его 
остроумный фельетон «Семья»? Беру первый попавшийся. 
Но, ироничный в своем существе, Ирецкий эту склонность 
затаивал и хоронил на всем протяжении своей беллетрис-
тики. Ирония помешала бы его замыслам. Их широта и —
часто — фантастичность не выиграли бы, а проиграли, про-
колотые стрелой иронии. Ради них он надевал на себя мас-
ку сосредоточенности, серьезности, даже теоретичности. Ко-
гда исполнилось 25-летие его литературной деятельности 
(1931), его спросили: «Какая тема вашего нового романа?» 
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И он ответил: «Проблема литературного творчества». Раз- 
ве не замечательно? Разве не характерно? Не круг жизни, 
не лица, не люди, а именно и только проблема. Беллетрис- 
тика для него была собранием жизненных парадоксов. Эти 
парадоксы оказывались всегда трагичными: мир построен 
банально и не очень умно, — кухня для слишком простых 
блюд, а Ирецкому хотелось и жаждалось остроты, прянос-
ти, отрав. 

Но рядом с этой иронией, скептицизмом, суковатостью 
в нем жил еще и затаенный, но и откровенный лиризм, — 
вспомните рассказ «Завтра» из последней книги Ирецкого 
«Коварство и любовь». Напомню его содержание в двух 
словах. Она осталась в России, он получил командировку, 
уехал за границу — началась переписка. Пройдет только не-
сколько месяцев и они увидятся. Он копит деньги, не хо-
дит по театрам и кафе, не пьет пива и даже бросил курить. 
Так проходят месяцы, годы и происходит неизбежное: у не-
го начинается связь с какой-то немкой, она выходит замуж 
за своего сослуживца, — «годы уходят, жизнь не ждет», и 
«трудно жить только завтрашним днем», — грустно гово-
рит Ирецкий.  

Итак: схематик, рассудочный скептик, склонный к иро-
нии, иногда лирик. Получается стройная, законченная фи-
гура, закругленная формула беллетриста. Но формула не 
закончена! Ирецкий в своих беллетристических вещах охот-
но и радостно тянулся и к анекдоту, — вспомним хотя бы 
из той же книги («Коварство и любовь») рассказ «Прик-
лючение с маркизой», где она, королева кокоток, жадная к 
деньгам, обещает сжечь 10.000 ливров. Их ей должен при-
нести граф де Виль-Кастель. Сама она богата, но есть свои 
принципы и у кокоток: «Пока деньги будут гореть, — я ва-
ша, но не дольше». Перехитрил граф: билеты были смоче-
ны огнеупорной жидкостью, но оказались еще и фальши-
выми. 

Ирецкий знал цену анекдота. И для него это была одна 
из самых милых литературных форм. Приближается к анек-
доту и другой рассказ — «Попугай». 



  

Ирецкий не сторонился анекдотов, не оберегался от их 
заманчивой прельстительности, и в этом сказалась, опять-
таки, его немалая беллетристическая смелость.  

Но, помимо всех других склонностей, Ирецкий был за-
хвачен и мистически-философскими темами. Один из его 
рассказов называется: «Мы ничего не знаем». Австралий-
ский инженер возвращается в Европу вместе с невестой. 
Они заезжают в Париж, записываются в отеле, занимают 
две комнаты в разных этажах. Спустившись в номер невес-
ты, инженер видит, что комната пуста. Начинаются галлю-
цинации, действительность смешалась с вымыслом: все не-
верно, все призрачно. И в другом рассказе замистифициро-
ванный Кэстон сходит с ума. Его убедили, что все проис-
ходившее в его жизни, — только сон. Мир затуманился, в нем 
живет двойная обманчивость, наш ум ограничен, и «кроме 
видимых и осязательных, переживаемых в течение суток 24 
часов, есть еще время, не поддающееся измерению ни на-
шим ограниченным умом, ни приборами, нашим же умом 
придуманными». Кэстон стал жить в мире привидений, бес-
плотных образов и галлюцинаций. 

Так, в разных своих произведениях, Ирецкий повора-
чивается к нам то одной, то другой стороной, жадный к те- 
мам, беллетрист с капризным воображением, схематик и 
фантазер, влекшийся к утоп1ям и анекдоту, чтивший логи- 
ку и понимавший великое значение случайности. Но вооб-
ражение, как и вдохновение, нужно и поэту, и математику. 

Ирецкого читали с удовольствием. Он хорошо владел рус-
ским языком, — это тоже не часто встречается. Его законы 
и капризы Ирецкого манили, как многозначительные, лю-
бопытные и веселые странности и радости. Ценили Ирец-
кого не только русские читатели, — он переведен был на 
несколько языков, а если сейчас выпустить полное собра-
ние его сочинений, оно составило бы свыше 10 томов. В 
конце концов, Ирецкий — это разнообразие и нетерпели-
вость, не тяжелая и приятная пестрота сюжетов, выдумок, 
утопий, лирики и анекдотов. 
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Н. Волковыский 

«УДАВШАЯСЯ» СМЕРТЬ 

(Памяти В. Я. Ирецкого) 

Еще один гроб с останками близкого человека. Не ста-
ло Виктора Яковлевича Ирецкого. 

Для читателя ушел в иной мир еще один писатель, имя 
которого он привык видеть под небольшими новеллами, на 
заглавных листах многочисленных романов и сборников рас-
сказов. Для многих из нас умер интересный, своеобразный,  
во многом непохожий «на всех» человек, старый друг и то-
варищ по тяжелым, и тоже единственным в своем роде, го-
дам жизни в Сов. России. Литературный и журналистиче-
ский Петербург знал его задолго до октябрьской революции, 
и если я выделяю эти пять лет совместной жизни и работы 
именно в большевицкие годы, проведенные вместе, рядом, 
совсем рядом, так близко один возле другого, как тесно жи- 
вут люди в одной студенческой комнате, — то потому, что 
это время было эпохой глубоких испытаний характера, во-
ли, душевной устойчивости, нравственной непоколебимо-
сти. 

То, чему В. Я. Ирецкий отдал пять лет нашей совмест-
ной с ним в сов. Петербурге жизни, разрушено, рассеяно по 
ветру, это — библиотека в 80 тысяч томов, собранная, сос-
тавленная, частью — на плечах в мешке принесенная в пе-
тербургский Дом Литераторов из далеких углов столицы, 
куда мчался этот неугомонный, неутомимый человек, влюб-
ленный в книгу, знавший ее, любивший ее не «вслепую», а 
проникший влюбленной душой в каждую страничку, в каж-
дую художественную заставку, в каждый уголок переплета. 

Тяжело под непосредственным впечатлением гнетуще-
го известия о смерти человека, который так любил жизнь, 
как Ирецкий, который имел еще много сказать — он всегда 
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наблюдал и мыслил, — вспоминать связанные с ним под-
робности совместной работы, и — да простится слово «вы-
сокого штиля» — совместной борьбы. Мирной, культурной 
борьбы за физическое и духовное сохранение русских пи-
сателей в обстановке, когда гибель надвигалась со всех сто-
рон. 

Виктор Яковлевич выдержал испытание, ниспосланное 
ему, как и миллионам других. Воля, уважение к духовным 
ценностям, глубокое признание примата духовного над ма-
териальным, спокойное, выдержанное и мудрое отношение 
к лишениям бытовым, вера в то, что закрытая тучами звез-
да снова засияет, — все это он пронес через годы опасно-
стей, холода и запустения. В Доме Литераторов он был книж-
ным тираном. Свое книжное царство, с каждым днем все 
шире разраставшееся из малого печатного княжества, он 
превратил в суверенное государство, куда доступа не было 
даже тем из нас, кто, в порядке бюрократической иерар-
хии, не знал в нашем писательском Доме закрытых две-
рей. Мы не бунтовали, потому что знали, что в его руках на-
ша общая мечта — создать богатое книгохранилище, кото-
рое будет вечной собственностью русских литераторов, —
нашла себе надежный приют. И не сомневаюсь, что не один 
русский писатель — за рубежом, как и внутри России — 
вспомнит с благодарностью и умилением часы, проведен-
ные среди бесконечных полок любовно уставленных, любов-
но систематизированных книжных богатств.  

Понятие о собственности было упразднено. Книги обре-
кались на поток и разграбление. Библиотеки стояли на по-
роге гибели. В. Я. Ирецкий принимал участие в «грабеже». 
Но не на цигарки, не на рассылку философских творений в 
неграмотную деревню. Он накоплял «коллективную соб-
ственность» для русских писателей, он берег с нежностью 
любящей матери каждую книгу с авторским автографом, 
он проверял каждую иллюстрацию, наклеенную на вклад-
ной лист из светло-коричневой толстой бумаги. 

Для тех, кто в эти тяжкие годы не забрасывал научной, 
литературной, исследовательской работы, он был бесцен-
ным кладезем справочных сведений. Он собирал и читал. 



 193 

Всю жизнь делал он и то, и другое: он читал и накоплял 
наблюдения, опыт, мысли. За советские годы он много со-
брал и своих духовных коллекций не хотел вывозить за гра-
ницу: когда ему осенью 1922 г. объявили, как и некоторым 
из нас, что он будет выслан за границу, он отказался ехать. 
В день, когда мы все, высылаемые, должны были сесть на 
пароход, шедший из Петербурга в Штеттин, пришла из 
Москвы весть, что высылка Ирецкого отменяется. Его жена, 
ныне профессор в Америке, выхлопотала ему оставленье в 
России. Ему было грустно расставаться с нами, но он радо-
вался, что не покидает родины. Несколько недель спустя мы 
встречали его в Берлине: отмена была отменена. Ирецкий 
присоединился, против своей воли, к нам. Теперь он рас-
стался с нами. Навсегда. 

В эмиграции он жил своей, совсем особой жизнью. Без 
погони за материальными благами, которых судьба и не по-
сылает тем, кто не рвется за ними. Жил в скромной ком-
нате, заваленной книгами, вырезками, гравюрами, стопа-
ми исписанной бумаги. Семь романов выпустил он за гра-
ницей, сборник рассказов и новелл. 30-летие своей лите-
ратурной деятельности он справил так же неумело, как мно-
гое делал он для себя. По старой богемной привычке, мог 
он до глубокой ночи гулять с кем-нибудь по берлинским 
улицам, не замечая осеннего ветра, в споре, в рассказах, в 
метких, нередко — злых замечаниях. Он был неприветлив, 
но больному, нуждающемуся литератору он приносил в его 
убогую жизнь бодрость и заботу. 

Он очень много знал, он был очень начитан, но не бы-
ло броскости в его манере делиться этим богатством в бе-
седах с друзьями. Он считал, что критика обошла его, не 
оценила достаточно — и была желчность в этом человеке, 
в совершенно молодые годы награжденном в Петербурге 
литературной премией, а при большевиках участвовавшем 
в жюри, которое — первое — обратило внимание на даро-
вание молодежи из созвездия «Серапионовых братьев»: Фе-
дина, Никитина, Каверина. Обратило внимание и увенчало 
их наградами Дома Литераторов. 



  

Он мог просидеть вечер в угрюмом молчании и мог быть 
интереснейшим, оригинальным, покоряющим собеседни- 
ком. 

Он долго и мучительно хворал. Врачи не могли опреде-
лить его болезнь. Люди, видавшие его в этот тяжелый год 
его жизни — последний год! — рассказывали мне, что он ни 
на мгновение не переставал быть тем, чем был всю свою 
жизнь: жадно-любознательным. Читатели «Сегодня» до 
последних недель встречали его подпись под рассказами. 
Вряд ли кто-нибудь из них думал, что эти новеллы напи-
саны в постели умирающим. 

Как пишут мне из Берлина общие литературные друзья, 
— врачи, совсем недавно, установили наконец, что у него — 
«запущенный туберкулез». От него не скрыли этого диагно-
за. Ирецкий отнесся к нему спокойно: в его годы — (ему 
было за пятьдесят) туберкулез не опасен. Природа сулила 
иное: Виктор Яковлевич, снова чувствовавший себя хорошо, 
начал гаснуть на глазах у тех, кто не оставляли его до пос-
ледней минуты. И погас. У него многое было не как у всех: 
для него туберкулез во второй половине века оказался ги-
бельным. 

Ирецкий считал, что жизнь ему не удалась. Кто может 
быть судьей в этом? Но смерть «удалась» ему, как неумо-
лимо удается она каждому. 

Варшава 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Для настоящего собрания нами были отобраны главным об-
разом произведения авантюрного и фантастического (а также 
научно-фантастического) свойства. За пределами собрания ос-
тались многочисленные бытовые, любовные, юмористические 
и т. п. рассказы, новеллы и крошечные «повести» В. Я. Ирецко-
го, опубликованные им как в России, так и эмиграции.  

Все тексты публикуются по первоизданиям с исправлением 
очевидных опечаток и отдельных устаревших особенностей ор-
форграфии и пунктуации. В оформлении обложки использова-
на работа Ф. Мазереля.   

Гравюры 

Вторая и лучшая книга рассказов В. Я. Ирецкого Гравюры, 
оформленная А. Н. Лео, вышла в свет в Петербурге в октябре 1921 г. 
тиражом в 800 экз. и включала восемь рассказов.  

«Есть у В. Ирецкого одна характерно интересная черта. Ее 
можно было бы назвать потребностью противоречить или про-
тестующим упрямством. Его тайная страсть — перечить. Он лю-
бит крайности. Вот — 1920 г. В Петербурге — голод, ужас, замер-
зание, обтрепанность, начало вырождения. Как раз в этом году, 
где-то на кухне, в страшном холоде В. Ирецкий пишет стилизо-
ванные рассказы из эпохи 16, 17, 18 веков (“Гравюры”)» — писал 
П. Пильский (Пильский П. 2 х 2 =5:25-летие литературной дея-
тельности В. Я. Ирецкого // Сегодня (Рига). 1931. № 231, 22 авг. 
С. 2).  

Книга вызвала уничижительные отзывы большевистской 
критики, напр.: «Пролетарий может ознакомиться с книгой, что-
бы знать, чем живет сейчас побежденный им класс» (Новый мир. 
1922. № 1. Стлб. 276). С резкой критикой обрушился на автора 
и С. Бобров: «Бледность <…> безвредные и незлобивейшие анек-
дотики, не могущие, конечно, никого заинтересовать своим со-
держанием»; впрочем, в конце рецензии критик снизошел до 
некоторой похвалы: «Тем не менее читаются все эти бонбонье-
рочки очень легко, и автор их, очевидно, некоторых способнос-
тей не лишен» (Печать и революция. 1922. Кн. 1 С. 294). С дру-
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гой стороны, Вас. И. Немирович-Данченко отметил «полуулыб-
ку сдержанной иронии, сквозящей в самых трагических эпизо-
дах воскрешаемых былей» (Вестник литературы. 1921. № 1, с. 9-10).  

Еще два рассказа под общим заглавием Гравюры («Поэт» и 
«Дионисьева икона») были опубликованы Ирецким в первом 
сборнике Северное утро (Пб., 1922).  

К этим десяти произведениям нами добавлены тематически 
и стилистически примыкающие рассказы «Придворный худож-
ник» и «Когда орда кочевала», впервые опубликованные в риж-
ской газете Сегодня (соответственно, № 8 за 1933 г., 8 янв., с 
подз. «Исторический рассказ», и № 2 за 1926 г., 2 янв.).     

Приключения с маркизой 

Сегодня (Рига). 1934. № 14, 14 января, с подз. «Повесть». 

Проказы короля 

Сегодня (Рига). 1934. № 56, 25 февраля, с подз. «Историче-
кий рассказ».  

То, что не забывается 

Сегодня (Рига). 1936. № 204, 26 июля. 

Приключения шевалье 

Сегодня (Рига). 1935. № 41, 10 февраля, с подз. «Повесть». 

Клеврет херувимов 

Сегодня (Рига). 1934. № 235, 26 августа. 



 197 

Агасфер 

Сегодня (Рига). 1934. № 97, 8 апреля. 

Вторая молодость 

Сегодня (Рига). 1932. № 97, 16 октября. 

Джибути 

Сегодня (Рига). 1935. № 301, 31 октября. 

Через пятнадцать лет 

Сегодня (Рига). 1934. № 284, 14 октября. Рассказ написан 
для юбилейного номера, выпущенного к 15-летию газ. Сегодня.    

Мы ничего не знаем 

Сегодня (Рига). 1934. № 249, 9 сентября. 

Сон золотой 

Сегодня (Рига). 1932. №№ 84-85, 24-25 марта. 

Американец 

Сегодня (Рига). 1925. № 374, 15 февраля. 



  

Кафедра 

Сегодня (Рига). 1930. № 212, 3 августа. 

В рассказе явно сказались впечатления, вызванные пригла-
шением бывшей жены автора Е. В. Антиповой на работу в Брази-
лию и ее отъездом туда в 1929 г.    

Тайфун 

Сегодня (Рига). 1935. № № 117-119, 28-30 апреля.   

П. Пильский. Смерть В. Я. Ирецкого 

 Сегодня (Рига). 1936. № 319, 18 ноября. 

П. М. Пильский (1879-1941) — журналист, беллетрист, лите-
ратурный критик, зав. литературным отделом газ. Сегодня.  

Н. Волковыский. «Удавшаяся» смерть

Сегодня (Рига). 1936. № 322, 21 ноября. В тексте некролога 
встречаются фактологические неточности. 

Н. М. Волковыский (1881-1941?) — журналист, один из осно-
вателей петроградского Дома Литераторов. Выслан из Советской 
России в ноябре 1922 г. После смерти Ирецкого пользовался его 
псевдонимами «Д. Фащевский» и «Д. Ф.».  
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ОБ АВТОРЕ 

Виктор Яковлевич Ирецкий (наст. фам. Гликман) родился в 
1882 г. в Харькове. Сын врача, воспитывался отчимом, инжене-
ром-путейцем. В 1893-1901 гг. учился в реальном училище в Бело-
стоке. В 1901 г. поступил на агрономическое отделение Киевско-
го политехнического института, но уже в феврале 1902 г. был от-
числен за участие в студенческих беспорядках и после двух меся-
цев ареста поступал вновь. Пробыл в институте до сентября 1905 
года, курса не окончил. В 1906-1908 гг. был вольнослушателем 
юридического факультета Петербургского университета, в 1911-
1915 гг. посещал лекции в петербургском Археологическом инс-
титуте — занятия эти сказались впоследствии в рассказах сбор-
ника Гравюры.    

Публиковаться начал в первые годы ХХ в. в провинциальной 
прессе, в том числе в Киевской газете, с 1906 г. выступал с биб-
лиографическими и критическими заметками в газете Речь, од-
новременно там же и в других периодических изданиях (Совре-
менный мир, Новая жизнь, Вестник Европы) публиковал рас-
сказы. В 1910 г. на конкурсе Общества любителей российской сло-
весности был награжден Гоголевской премией, с тех пор актив-
но печатал в «тонких» журналах (Искорки, Волны, Солнце Рос-
сии) любовные, юмористические, военные рассказы, в 1915 г. вы-
пустил сборник рассказов Суета.   

После Февральской революции Ирецкий взял интервью у вел. 
кн. Николая Михайловича, опубликовал его письмо Николаю II 
с предупреждением о грозящей катастрофе; по материалам ар-
хива Департамента полиции составил и выпустил в 1917 г. бро-
шюры Романовы: (Сколько они нам стоили) и Охранка: (Стра-
ница русской истории). После Октябрьской революции был чле-
ном исполнительного комитета Дома Литераторов, заведовал его 
библиотекой, сотрудничал в журналах Летопись Дома Литера-
торов и Вестник литературы, опубликовал рассказы в сбор-
никах Северное утро, Петербургский сборник: Поэты и беллет-
ристы, Собачья доля (все — 1922). В 1921 г. вышел сборник  Гра-
вюры, вызвавший гнев большевистской критики.      

Осенью 1922 г. Ирецкий был арестован ГПУ, затем было при-
нято решение о высылке его в Германию. Жена писателя, психолог 
Е. В. Антипова (1892-1974) выехать с мужем отказалась, ссылаясь 
на важность работы в детском распределителе Наркомпроса в Пет-



  

рограде, однако сумела добиться для Ирецкого двухнедельной от-
срочки.  

Оказавшись в Берлине, Ирецкий деятельно включился в ли-
тературную жизнь эмиграции, в 1923 г. совместно с Б. О. Харито-
ном редактировал журн. Сполохи. Публиковал рассказы и очер-
ки в периодике Берлина, Риги, Нью-Йорка (особенно заметным 
было его участие в рижской газете Сегодня).  

В 1924 г. Е. В. Антипова с пятилетним сыном Даниилом (1919-
2005) выехала к мужу в Берлин. Но совместная жизнь не сложи-
лась: уже через год она отправилась в Швейцарию к своему учи-
телю Э. Клапареду, работала в Институте Ж.-Ж. Руссо, в 1929 г. 
по приглашению правительства Бразилии выехала в эту страну, 
где стала всемирно известным психологом и педагогом (Ирецкий 
откликнулся на ее отъезд горько-ироническим рассказом Кафед-
ра).  

В 1925 г. вышел фантастический роман Ирецкого Похитите-
ли огня, за ним последовал НФ-роман Наследники (1928). Любо-
пытно, что последний роман был также опубликован в России 
московским издательством «Пучина» под названием Завет пред-
ка и именем «Я. Ириксон» как якобы «авторизованный перевод 
с датского». В 1930 и 1931 гг., соответственно, выходят романы 
Ирецкого Холодный уголь и Пленник; в Берлине также были опуб-
ликованы фантастическая пьеса Мышеловка (1924) и сборники 
рассказов Коварство и любовь (1936) и Она (1937).  

Последние годы жизни Ирецкого прошли под знаком разгу-
ла нацизма (которому он посвятил немало гневных очерков); в 
герое рассказа Агасфер (1934) и его желании найти прибежище в 
Палестине читаются автобиографические нотки. Ирецкий много 
болел, умер от туберкулеза в Берлине 16 ноября 1936 г. Его архив, 
переданный после смерти в Русский заграничный исторический 
архив в Праге, после 1946 г. и «передачи» РЗИА в СССР (факти-
чески — насильственного изъятия) долгие годы находился в спец-
хране, ныне хранится в РГАЛИ.     
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